到今年我发现转眼已经四年过去，而在序(📘)言(yán )里我也没有什么(🔈)好说的，因(yī(🕖)n )为要说的(❤)都在正文里(🔐)，只是四年(💯)来不管至今(🐤)还是喜欢我的，或者(zhě(🤣) )痛恨我的，我觉得都很(🤵)不容(róng )易。四年的执著(⛺)是很大的执(zhí )著，尤其(❕)是痛恨一个人四年(niá(🚽)n )我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我(wǒ )都谢(🥎)谢大家能够与我一起(🎞)安(ān )静或者(🧣)飞驰。我最(🌪)后一次见老(⛱)夏是在医(🎬)院里。当时我(🔕)买去一袋苹(píng )果，老夏(🍊)说，终于有人来看(kàn )我(💻)了。在探望过程中他多(🍧)次(cì )表达了对我的感(😭)谢，表示如(rú )果以后还(🧝)能混出来一定给我(wǒ )很多好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他(tā )会说走(♈)私是不需要文凭的。而(🌿)且这样的节(♏)目对人歧(🗞)视有加，若是(🍌)嘉宾是金(✍)庸巩利这样(😨)的人，一定安排在一流(🐷)的酒店，全(quán )程机票头(🃏)等仓；倘若是农民(mí(😌)n )之类，电视台恨不得这(🎯)些人(rén )能够在他们的(📯)办公室里席地(dì )而睡，火车票只能报坐的不报睡的。吃饭的时候客饭里有块肉已经属于很(✉)慷慨的(de )了，最为可恶的(🎭)是此时他们(men )会上前说(🍚)：我们都是(🅾)吃客饭的(😛)，哪怕金庸来(🅱)了也只能(👆)提供这个。这(🛄)是台里的规矩。我没理(🦖)会(huì )，把车发了起来，结(🔃)果校警(jǐng )一步上前，把(🐠)钥匙拧了下来(lái )，说：(🌿)钥匙在门卫间，你出(chū(🧞) )去的时候拿吧。这样再一直维持到我们接到第一个剧本为止。这天老夏将车拉到(dào )一百二(👀)十迈，这个速度下大(dà(🍍) )家都是眼泪横飞，不明(👞)真相的人肯(🤨)定以为这(🏮)两个傻×开(🍼)车都能开(🏘)得感动得哭(🎳)出来。正当我们(men )以为我(🚗)们是这条马路上飞得(😸)(dé )最快的人的时候，听(🥡)见远方(fāng )传来涡轮增(👊)压引擎的吼叫声(shēng )，老(🛫)夏稍微减慢速度说：回头看看是个什么东西?年少的时候常常想能开一辆敞篷(péng )车又带(🔙)着自己喜欢的人在满(😟)(mǎn )是落叶的山路上慢(🧔)慢，可是现在(🐣)我发现这(🍏)是很难的。因(♈)为首先开着敞篷车的(⤴)时候旁边没有自(zì )己(🍱)喜欢的姑娘，而有自己(🚚)喜(xǐ )欢的姑娘在边上(🔙)的时候又没(méi )开敞篷(🚪)车，有敞篷的车和自(zì(🎌) )己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去，这样的冲动(dòng )也越来(✅)越少，不像上学的时(shí(🕞) )候，觉得可以为一个姑(🥨)娘付出一切(🐊)——对了(🚉)，甚至还有生(🏠)命。后来我们没有资金(♒)支撑下去，而且我已经(🏾)失去了对改车的(de )兴趣(📼)，觉得人们对此一无所(👵)(suǒ )知，大部分车到这里(🌱)都是来(lái )贴个膜装个(🍄)喇叭之类，而我所感兴趣的，现在都已经满是灰尘。