什么是生活的感受?人(👫)的一天(tiān )是会有很多(🤢)感受，真实的(🥔)都不会告诉你(nǐ )，比如看见一个漂亮姑(👫)娘会想此人(🙀)在床上(shà(🎛)ng )是什么样子等等的。那些畅销(🙇)书作家告诉你了吗?你(🍓)说人是看见一个楼里的一块木(mù )雕想到五百年前(🕹)云淡风轻的(👞)历史故事的几(jǐ )率大还是看见一张床(🔪)上的一个污(🖖)点想到(dà(🖨)o )五个钟头前风起云涌的床上(🔇)故事几率大?其(qí )实离(🤛)开上海对我并没有什么特殊的意义(yì )，只是有一天(🍍)我在淮海路(🌜)上行走，突(♓)然发(fā )现，原来这个淮海路不(🕑)是属于我的而是属于(🥛)大家的。于是离开上海的愿望越发强(qiáng )烈。这很奇怪(🆙)。可能属于一(😌)种心理变态。我在上海和北京之间来来(🍉)去去无数次(👦)，有一次从(🐢)北京回上海是为了去看全国(😷)汽车(chē )拉力赛的上海(❎)站的比赛，不过比赛都是(shì )上午**点开始的，所以我在(😂)床上艰苦地(🌔)思考(kǎo )了(🐆)两天要不要起床以后决定还(🐷)是睡觉好，因为拉力赛(🧔)年年有。于是睡了两天又回(huí )北京了。当时老夏和我(🎱)的面容是很(🏙)可怕的(de )，脸被冷风吹得十分粗糙，大家头(🧜)发翘(qiào )了至(💨)少有一分(🍘)米，最关键的是我们两人还(há(🎦)i )热泪盈眶。这段时间我(🔥)疯狂改车，并且(qiě )和朋友开了一个改车的铺子。大家(🥄)觉得还(hái )是(🕯)车好，好的(🍰)车子比女人安全，比如车子(zǐ(🌀) )不会将你一脚踹开说(🌆)我找到新主人了；不会在你(🗻)有急事情要出门的时(👀)候花半个钟(🔵)(zhōng )头给自己发动机盖上抹口红；不会(🎋)在你(nǐ )有需(🥇)要的时候(🥀)对你说我正好这几天来那个(🕙)(gè )不能发动否则影响(⏲)行车舒适性；不会有(yǒu )别的威武的吉普车擦身而(💦)过的时候激(🤪)动得(dé )到(📀)了家还熄不了火；不会在你(🎹)激烈操控的(de )时候产生(🍭)诸如侧滑等问题；不会要求(🆚)你(nǐ )三天两头给她换(📓)个颜色否则(♋)不上街；不会(huì )要求你一定要加黄喜(🎫)力的机油否(👶)则会不(bú(🎑) )够润滑；不会在你不小心拉(🧤)缸的时候你几(jǐ )个巴(🚟)掌。而你需要做的就是花钱买她，然后五千公里保养(🔜)一下而不是(➰)每天早上(🎤)保(bǎo )养一个钟头，换个机油滤(💲)清器，汽油滤清(qīng )器，空(♑)气滤清器，两万公里换几个火(🏋)花(huā )塞，三万公里换避(🚮)震刹车油，四(🏴)万公里换(huàn )刹车片，检查刹车碟，六万公(🏋)里换刹车(chē(💌) )碟刹车鼓(🦁)，八万公里换轮胎，十万公里二(🈹)(èr )手卖掉。注②：不幸(🐱)的是三环路也终于变成了二环路以前那样。(作者按(🧙)。)-第二天(tiān )，我(🏈)爬上去北京的慢车，带着很多行李，趴在(💜)一个靠窗的桌子上大(❕)睡，等我抬头(tóu )的时候，车已经(🐩)到了北京。然后老枪打(♓)电(diàn )话过来(⚓)问我最近生活，听了我的介绍以(yǐ )后他(🕺)大叫道：你(🍣)丫怎么过(🍚)得像是张学良的(de )老年生活。我(🎼)说：不，比原来那个快(🥥)多了，你看这钢圈，这轮胎，比原来的大多(duō )了，你进去(🤡)试试。服务员(👘)说：对不起先生(shēng )，这是保密内容，这是(👸)客人要求的我们(men )也没(🤹)有办法。