而那些(xiē )学(🌶)文科的(⛓)，比如什(🏹)么摄影、导演、古文、文学批评等等(尤其是文学类)学科的人，自豪地拿出博(bó )士(✴)甚至还(😑)加一个(🎩)后的文凭的时候，并告诉人们在学校里已经学了二十年的时候，其愚(yú )昧的程度(dù(🙃) )不亚于(🛑)一个人(🏁)自豪地宣称自己在驾校里已经开了二十年的车。在这方面还是香港的编辑显得简(jiǎn )洁专(🔗)业，并且(🕰)一句话(🍗)就把这个问题彻底解决了。香港的答案是：开得离沟远一点。-忘不了一起(qǐ )跨入车(😸)厢的那(🛠)一刻，那(🕍)种舒适的感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮床上一样。然后(hòu )，大家一(yī )言不发(🚽)，启动车(🍅)子，直奔(🛑)远方，夜幕中的高速公路就像通往另外一个世界，那种自由的感觉仿(fǎng )佛使我又重新回到(⌛)了游戏(🤸)机中心(👵)。我们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心承受着我们的沉(chén )默。这段时间我疯狂(🔴)改车，并(🏺)且和朋(💕)友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好，好(hǎo )的车子比(bǐ )女人安全，比如车子不(🚔)会将你(🗡)一脚踹(🈚)开说我找到新主人了；不会在你有急事情要出门的时候花(huā )半个钟头给自己发动机盖(🔙)上抹口(🏣)红；不(🌕)会在你有需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发(fā )动否则影响行车舒适(📝)性；不(🙃)会有别(🚱)的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还熄(xī )不了火；不会在你激烈操(🍿)控的时(👊)候产生(🍍)诸如侧滑等问题；不会要求你三天两头给她换个颜色否则不上街(jiē )；不会要求你一定(🛒)要加黄(🚪)喜力的(👁)机油否则会不够润滑；不会在你不小心拉缸的时候你几个巴掌(zhǎng )。而你需要做的(🚥)就是花(🤦)钱买她(🚣)，然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟头，换个机(jī )油滤清器，汽油滤(🍠)清器，空(🕜)气滤清(👴)器，两万公里换几个火花塞，三万公里换避震刹车油，四万(wàn )公里换刹车片，检查刹车碟，六万(🤪)公里换(🎯)刹车碟(⚾)刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里二手卖掉(diào )。同时间看见一个广告，什么牌子不记(💴)得了，具(🛃)体就知(🕦)道一个人飞奔入水中，广告语是生活充(chōng )满激情。后来我将我出的许多文字作点修(❣)改以后(🏄)出版，销(🗒)量出奇的好，此时一凡已经是国内知(zhī )名的星，要见他还得打电话给他经济人，通常的答案(➰)是一凡(🦌)正在忙(🍚)，过会儿他会转告。后来我(wǒ )打过多次，结果全是这样，终于明白原来一凡的经济人的(🧗)作用就(🍵)是在一(🐍)凡的电话里喊：您所拨(bō )打的用户正忙，请稍后再拨。他说：这有几辆两冲程的(🥙)TZM，雅马哈(✍)的，一百(🕡)五十CC，比这车还小(xiǎo )点。第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得(🎼)北京什(⬆)么(me )都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时(⏫)住的是(🗒)中国(guó(🥫) )作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到(🐐)半夜，所(🖥)以(yǐ )早(🚞)早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个(gè )饺子比(🌲)馒(mán )头(👷)还大。我的旅途其实就是长期在一个地方的反反复复地重复一些事情，并且要简单，我慢慢(🌗)(màn )不喜(🚇)欢很多(🏝)写东西的人都喜欢的突然间很多感触一起涌来，因为我发现不动脑子似乎更加能(🍋)让(ràng )人(🛎)愉快。-这(🧘)天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到(dào )了前台我(wǒ )发(🔋)现这是(👞)一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。