第一次去北京(🏖)是因为《三重门》这(🚖)本(🦄)书的一些出版前(🌦)的事宜(🌗)，此(🏃)时觉得北京什(shí(🎭) )么都不(bú )好，风沙满(🎽)(mǎn )天，建(🔽)(jiàn )筑土气，如(rú )果(🚇)不(📗)说(shuō )这是北京还(👋)(hái )没准给(gěi )谁西部(🏰)大开(kā(👍)i )发掉了(le )。我(wǒ )觉得当(💷)(dāng )时住的(de )是中(zhō(🍞)ng )国(👞)作家(jiā )协会的(de )一(🥀)个(gè )宾(🥈)馆，居然超过十(shí )一(🎵)点钟(zhōng )要关门，幸(🎰)(xì(🥘)ng )好北京(jīng )的景色(🛃)也留(liú(🎆) )不(🍔)住我(wǒ )逛到半夜(♒)，所以早(zǎo )早躲在(🥎)里(🌡)面看电视，看了一(🆑)个礼拜(😎)电(👋)视回去了，觉得上(🚅)海什么都好，至少不(🗃)会一(yī(🙁) )个饺子(zǐ )比馒头(🔗)还(☝)大(dà )。 这段(duàn )时间(🦕)我疯狂(kuáng )改车，并且(✴)和朋友(🏴)(yǒu )开了一(yī )个改车(🏀)的铺(pù )子。大(dà )家(Ⓜ)觉(🎾)(jiào )得还是(shì )车好(🔁)，好的(de )车(💻)子比(bǐ )女人安(ān )全(😨)，比如车(chē )子不会(🤔)将(🍷)你(nǐ )一脚踹(chuài )开(📶)说我找(🙎)到(🕌)(dào )新主人(rén )了；(🌽)不会在(zài )你有急(🎞)(jí(🔜) )事情要(💏)出门(mén )的(🕎)时候(hò(📡)u )花(🌀)半个钟头给自己(🍎)发动机盖上抹口红(🗿)；不会(🌫)在你有需要的时(💆)候(⛄)对你说我正好这(🛏)几(jǐ )天来那个不能(👫)发动(dò(💛)ng )否则影(yǐng )响行车舒(😦)适(shì )性；不(bú )会(😏)有(🛏)别的威(wēi )武的吉(🐈)(jí )普车(🥗)擦身而(ér )过的时(shí(⬜) )候激(jī )动得到(dà(🎒)o )了(⏪)家还(hái )熄不(bú )了(🔻)火；不(🎐)会(📴)在(zài )你激(jī )烈操(🎹)控(kòng )的时候产生(🚤)(shē(🤓)ng )诸如侧(🐅)(cè )滑等问(🥜)题；不(🕸)会(🤚)要(yào )求你三天两(🥙)(liǎng )头给她(tā )换个颜(🐖)色否(fǒ(✊)u )则不上(shàng )街；不(🐐)会(🌏)要求你一定要加(📰)黄喜力的机油否则(🚆)会不够(🆗)润滑；不会在你不(♈)小心拉缸的(de )时候(🎆)你(🚕)几个巴掌。而你需(🎽)(xū )要做(😞)的就是(shì )花钱买(mǎ(🚕)i )她，然后五(wǔ )千公(👅)里(📤)(lǐ )保养一下而(é(🍏)r )不是每(🚠)(mě(🌻)i )天早(zǎo )上保养(yǎ(🤑)ng )一个钟(zhōng )头，换个机(💤)(jī )油滤(🥛)清(qīng )器，汽(🥀)油滤(lǜ(💂) )清(🐼)器，空气(qì )滤清器(🌪)(qì )，两万公里(lǐ )换几(💛)个(gè )火(💀)花塞，三(sān )万公里(lǐ(🧔) )换避震刹车(chē )油(🏮)，四(sì )万公里换刹车(😦)片，检查(🐺)刹车碟，六万公里换(🌂)刹车碟刹车鼓，八(🍌)万(🐯)公里换轮胎，十万(🛃)公里二(🤝)手卖掉。 我们之(zhī )所(🏚)以能够听(tīng )见对(🤞)方(❌)(fāng )说话是因为(wé(🚭)i )老夏把(👚)(bǎ(👟) )自己所有的(de )钱都(🖱)买(mǎi )了车，这意(yì )味(💂)着，他没(📻)(méi )钱买头(🐅)(tóu )盔了(🤡)。 当(🕌)天(tiān )阿超给(gěi )了(🤘)老夏一千(qiān )块钱的(😟)(de )见面礼(😶)，并(bìng )且在晚(wǎn )上八(🚱)点的时(shí )候，老(lǎ(🤷)o )夏准时到了(le )阿超约(🐫)(yuē )的地(🍡)方，那(nà )时候那里已(🎿)经停了十来部跑(🐼)车(😳)，老夏开车过去的(🗨)时候，一(🏼)帮人忙围住了老夏(⬇)的车，仔细(xì )端详(🍩)以(💦)(yǐ )后骂道：屁(pì(📧) )，什么(me )都(🍖)没(⭐)改就想(xiǎng )赢钱。 车(🌃)子不能发(fā )动的原(🍍)(yuán )因是(🗻)没有了(le )汽(🍍)油。在加(🏚)(jiā(🔑) )满油以(yǐ )后老夏(🎞)(xià )找了(le )个空旷(kuàng )的(♏)地方操(🎠)练(liàn )车技，从此开始(😜)他(tā )的飙车(chē )生(🧥)涯。 可能(néng )这样的(de )女(🍈)孩子几(🔵)天(tiān )以后便(biàn )会跟(😪)其他人(rén )跑路，但(🙊)是(🍀)这如同车祸一般(🥧)，不想发(🏾)生却难以避免。 我上(🆑)海住的地方到我(🎶)父(⬛)母这里经过(guò )一(⏬)条国(guó(🔃) )道(🔎)，这条国(guó )道常年(🐕)(nián )大修，每次(cì )修路(🗣)一(yī )般(🍑)都要死掉(📔)(diào )几个(👩)人(🙅)(rén )。但是这条(tiáo )路(🎼)却从(cóng )来不(bú )见平(🏷)整(zhěng )过(🆘)。这(zhè )里不(bú )是批评(🔔)(píng )修路的人，他们(📨)非(fēi )常勤奋，每(měi )次(🚔)看见(jià(📩)n )他们总是忙(máng )得大(🎽)汗(hàn )淋漓。就是(shì(🥖) )不(♎)知道(dào )他们在忙(🦄)什(shí )么(🌁)而已。