当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现(😗)过。-我泪(🏅)眼(yǎn )蒙(🌦)回头一(🕋)看，不是想(xiǎng )象中的扁扁的红色跑(pǎo )车飞驰而来，而是一个挺高的白色轿车正在快(🚤)速接近(🉑)，马上回(👝)头汇报(🎢)说：老夏，甭怕，一(yī )个桑塔那。其实只要(yào )不超过一个人的控制(zhì )范围什么(🈸)速度都(🏐)没有(yǒ(😒)u )关系。我(✅)们忙说正是此地，那家伙四下打量一下说：改车的地方应该也有洗车吧?然(🗻)后我推(📨)(tuī )车前(🛑)行，并且(👛)越推越(yuè )悲愤，最后把车扔在(zài )地上，对围观的人说：这车我不要了，你们谁要谁拿(🔩)去。当年(💼)始终不(🥦)曾下过像南方一样连(lián )绵不绝的雨，偶然几(jǐ )滴都让我们误以为是(shì )楼上的家伙(🚼)吐痰不(〽)慎，这样(🚪)的气候(🚝)很是让人感觉压抑，虽然远山远水空气清新，但是我们依旧觉得这个地方空(🈳)(kōng )旷无(👱)聊，除了(🌇)一次偶(🚝)(ǒu )然吃到一家小店里美(měi )味的拉面以外，日子过得丝毫没有亮色。老夏激动得以为(😆)这是一(💿)个赛车(👧)俱乐部，未来马上(shàng )变得美好起来。昨天(tiān )我在和平里买了一些(xiē )梨和长得很奇怪(🙂)的小芒(🔶)果，那梨(🤖)贵到我(🍧)买的时候都要考虑考虑，但我还是毅然买了不少。回家一吃，果然好吃(chī )，明天(🌼)还要去(🔛)买。-说(shuō(🐎) )完觉得(🥃)自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销(💌)了人家(🥝)说看的(🕚)人多(duō )的不是好东西，中国(guó )不在少数的作家专家(jiā )学者希望我写的东西再也没(💍)人看，因(♈)为他们(🧚)写的东(🔇)西没有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是(shì )本垃圾，理由是像(🐀)这(zhè )样(🛢)用人物(👜)对话来(👑)凑字(zì )数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句(💁)人物对(📪)话，要对(🍈)(duì )话起来也不超过五句(jù )话。因为我觉得人有(yǒu )的时候说话很没有意思。不幸的是(🐨)，这个时(📽)候过来(🔄)一个比(🎍)这车还胖的中年男人，见到它像见到兄弟，自言自语(yǔ )道：这车真胖，像个(gè(😧) )馒头似(🏚)的。然后(📹)叫来(lá(🧐)i )营销人员，问：这车什么价钱?