当年(☔)冬天即将春天，长时(🔕)间下雨。重新(⛑)开(kāi )始(🎒)写剧本，并且到了原来的(⏯)洗头店(🌅)，发现那个女孩已经不知去向。收(〰)养一(yī )只狗一只猫(māo )，并且常常(🦍)去花园散步，周末去听人在我旁(🥙)边的教堂中做礼拜(bài )，然后去超(🎭)市买东(🛄)西，回去睡觉。路上我疑惑的是为(🛸)什么一样的艺术，人(rén )家可以卖(🎀)艺，而我写作却想卖也卖不了，人(🐜)家往路边一坐唱几(🌃)(jǐ )首歌就是(🥛)穷(qióng )困(🏍)的艺术家，而我往路边一(💴)坐就是(♏)乞丐。答案是：他所学的东(dōng )西(🔋)不是每个(gè )人都会的，而我所会(📇)的东西是每个人不用学都会的(🏳)。当时老夏(xià )和我的面容是很可(🌑)怕的，脸(🔕)被冷风吹得十分粗糙，大家头发(❔)翘了至少有一(yī )分米，最关键的(🌝)是我们两人还热泪盈眶。假如对(👫)方说冷，此人(rén )必定(📉)反应巨(jù )大(🔰)，激情四(🌽)溢地紧紧将姑娘搂住，抓(🎒)住机会(😮)揩油不止；而衣冠(guàn )禽兽型则(💾)会(huì )脱下一件衣服，慢慢帮人披(🌤)上，然后再做身体接触。从我离开(🍜)(kāi )学校开始算起，已经有四年的(📕)时间，对(💃)于爱好体育的人来说，四年就是(👕)一(yī )个轮回。而中国男足不断传(🎺)来的失败又失败再失败的消息(🧛)，让(ràng )人感觉四年(niá(🔙)n )又四年再四(❗)年也不(📏)断过去。这样想(xiǎng )好像也(💉)是刹那(🈯)间的事情。其(qí )实做学生是很开(🏹)心的事情，因为我不做学生以后(🖨)，有很多学校里从没有学(xué )习过(🐝)的事情要面对，哪怕第一次坐飞(🦐)机也是(🤪)一次很大的考验，至少学校没(mé(✂)i )有说过手持学生证或者毕业证(🌗)等于手持垃圾一样是不能登机(🌬)的(de )。对于摩托(tuō )车我始终有不安(🛋)全的感(📂)觉，可能是(shì )因为在小学的时候(⚡)学校曾经(jīng )组织过一次交通安(🕗)全讲座，当时展示了很多照片，具(🌔)体内容不外乎各种各(gè )样的死(🖊)法。在这些照片里最让人难以忘(🛂)怀的是(🏄)一张一个骑摩托车的人被大(dà(🛋) )卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮(🕥)肉满地的照片，那时候铁牛笑着(😿)(zhe )说真是一部(bù )绞肉机。然后我们(💲)认为，以(🙈)后我们(men )宁愿去开绞肉机也不愿(🍧)意做(zuò )肉。一凡说：没呢，是别人(🏡)——哎，轮到我的戏了明天中午(🤵)十二点在北京(jīng )饭(🆕)店吧。关于书(🎆)名为什么叫这个我也不知道，书(🤰)名就像(📫)人名一样，只要听(tīng )着顺耳就可(🥋)以了，不一定要有意义或者代表(😝)什么，就好比如果(guǒ )《三重门》叫《挪(🏋)威的森林》，《挪威的森林(lín )》叫《巴黎(🔬)圣母院(🚋)》，《巴(bā )黎圣母院》叫《三重门》，那自然(🗿)也会有人觉得不错并展开丰富(🈸)联想。所(suǒ )以，书名没有意义。-