我上海住的地(dì )方(🔰)到(🥚)我(😵)父(😧)母这里经过一条国道，这条国道常年大修，每次修路(😴)一(🏪)般(❗)都(dōu )要死掉几个人。但是这条路却从来不见平整过。这里不是批评修路的(de )人，他(tā )们非(🔉)常(⏮)勤(🐛)奋(🌒)，每次看见他们总是忙得大汗淋漓。就是不知道他(tā )们(❇)在(🍂)忙(máng )什么而已。而且这样的节目对人歧视有加，若是嘉宾是金庸巩利这样(yàng )的人，一定安(🔨)排(😳)在(🗻)一(🅿)流的酒店，全程机票头等仓；倘若是农民之类，电视(💾)台(⌚)恨(🕞)不得这些人能够在他们的办公室里席地而睡，火车票只能报(bào )坐的不(bú )报睡的。吃饭(🎢)的(🦋)时(♏)候(🧠)客饭里有块肉已经属于很慷慨的了，最为(wéi )可恶的(de )是(📍)此(🚼)时他们会上前说：我们都是吃客饭的，哪怕金庸来了也只能提供(gòng )这个。这是台里的规(🚔)矩(🍭)。忘(🐘)不(👭)了一起跨入车厢的那一刻，那种舒适的(de )感觉就像炎(🚚)热(🎯)时(🔶)香甜地躺在海面的浮床上一样。然后，大家一言不发(fā )，启动(dòng )车(chē )子，直奔远方，夜幕中(🎣)的(📒)高(🏁)速(🏘)公路就像通往另外一个世界，那种自(zì )由的感觉仿佛(🖲)使(🐺)我又重新回到了游戏机中心。我们没有目的没有方向(xiàng )向前奔驰，FTO很有耐心承受着我们(🚱)的(🍉)沉(🌍)默(🎤)。这段时间我疯狂改车，并且(qiě )和朋友开了一个改车(🕟)的(📼)铺子。大家觉得还是车好，好的车子比女人安(ān )全，比(bǐ )如(rú )车子不会将你一脚踹开说我(🔝)找(📍)到(🌃)新(🤝)主人了；不会在你有急事(shì )情要出(chū )门的时候花半(💑)个(🍮)钟头给自己发动机盖上抹口红；不会在你有需要的时(shí )候对你说我正好这几天来那(🏆)个(🔑)不(🎲)能(🎷)发动否则影响行车舒适性；不会有(yǒu )别的威武的(🕺)吉(🛐)普车擦身而过的时候激动得到了家(🏣)还熄不了火；不会在(zài )你激烈(liè )操(cāo )控的时候产(👫)生(🎱)诸(🍲)如(🔤)侧滑等问题；不会要求你三天两头给她换(huàn )个颜色(🦍)(sè(🖌) )否则不上街；不会要求你一定要加黄喜力的机油否则会不够润滑；不(bú )会在你不小(🧀)心(🏂)拉(😰)缸(🚒)的时候你几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她，然(🐧)后(👄)五千公里保养一下而不是每天早上(🥓)保养一个钟头，换个机油滤清(qīng )器，汽(qì )油(yóu )滤清器(🕷)，空(🃏)气(🌜)滤(🍧)清器，两万公里换几个火花塞，三万公里换(huàn )避震刹(shā(🎂) )车(🔗)油，四万公里换刹车片，检查刹车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里(📠)二(🌶)手(🥟)卖(🐷)掉。年少的时候常常想能开一辆敞(chǎng )篷车又带着自(📃)己(👷)喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢(🧙)，可是现在我发现(xiàn )这是很(hěn )难的。因为首先开着敞(💿)篷(🍏)车(📄)的(🧟)时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自(zì )己喜欢的姑(🎐)娘(🌞)在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的(de )姑娘的时候偏偏又只能被堵车(🚹)在(🐌)城(🗃)里(🛬)。然后随着时间过去，这样的冲(chōng )动也越来越少，不像(🏗)上(🔹)学的时候，觉得可以为一个姑娘付出(📉)一切——对了，甚至还有生命。第一次去北京是因为(🏷)《三(🐮)重(😷)门(👬)》这本书的一些(xiē )出版前(qián )的事宜，此时觉得北京什么(🤫)都(🐹)不好，风沙满天，建筑土气，如果不说(shuō )这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时(🚕)住(🦌)的(💃)是中国作家协(xié )会的一个宾馆，居然超过十一点钟要(🖇)关(🍓)门，幸好北京的景色也留不住(zhù )我逛到(dào )半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜(🐘)电(🥇)视(💸)回(💏)去了，觉得上(shàng )海什么都好，至少不会一个饺子比馒头(🏤)还(🕑)大。后来我们没有资金支撑(chēng )下去，而且我已经失去了对改车的兴趣，觉得人们对此一无(🥧)所(🌫)知(🕑)，大(dà )部分车到这里都是来贴个膜装个喇叭之类，而我(😋)所(🈹)感兴趣的，现在都(dōu )已经满(mǎn )是灰尘。然后我呆在家里非常长一段时间，觉得对什么都失(💐)去(🍇)兴(📱)趣(🤧)，没有什么可以让我激动万分，包括出入各种场合，和各(👰)种(⤵)各样的人打(dǎ )交道，我总是竭力避免遇见陌生人，然而身边却全是千奇百怪的陌生(shēng )面(🍞)孔(🏺)。当(🔖)时老夏和我的面容是很可怕的，脸被冷风吹得十分粗(💏)糙(😷)，大(dà )家头发(fā )翘了至少有一分米，最关键的是我们两人还热泪盈眶。