如果在(🛑)内地，这个问(📊)题的回答会(🌝)超过一(yī )千(🐹)字，那些连自(🌺)己的车的驱(🌥)动方式都不(🏧)知道的记者(🏫)编辑肯定会(🕺)分车的驱动方(fāng )式和油门深浅的控制和车身重量转移等等(děng )回答到自己都忘记了问题是什么。这时候(hòu )老枪一拍桌子说：原来是个灯泡广告。我(wǒ )上海住的地方(🛀)到我父母这(🎬)里经过一条(😜)国道(dào )，这条(🎰)国道常年大(🦔)修，每次修路(⏭)一般都要(yà(🔑)o )死掉几个人(🐧)。但是这条路(🔵)却从来不见(🎽)平整过。这里(🌱)不是批评修(🎅)路的人，他们(men )非常勤奋，每次看见他们总是忙得大汗淋(lín )漓。就是不知道他们在忙什么而已。到了(le )上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想(😕)要用稿费(fè(🚣)i )生活，每天白(🎴)天就把自己(📓)憋在家里拼(🏪)命写(xiě )东西(😓)，一个礼拜里(🔃)面一共写了(👍)三个小说，全(🈳)投给了《小说(🏃)界》，结果没有(🏳)音(yīn )讯，而我(🥝)所有的文学激情都耗费在这三个(gè )小说里面。什么是生活的感受?人的一天是(shì )会有很多感受，真实的都不会告诉你，比(bǐ )如看见一个漂亮姑娘会想此人在床上是什(🐻)(shí )么样子等(😲)等的。那些畅(🦉)销书作家告(🧦)诉你了(le )吗?你(🏣)说人是看见(🕞)一个楼里的(🈶)一块木雕想(🥟)到五百年前(✨)云淡风轻的(🐏)历史故事的(🐭)几(jǐ )率大还(💳)是看见一张床上的一个污点想到五(wǔ )个钟头前风起云涌的床上故事几率大?原来(lái )大家所关心的都是知识能带来多少钞票。到今年我发现转眼已经四年过去，而在(🐜)序(xù )言里我(🎵)也没有什么(🐬)好说的，因为(🚿)要说的都(dō(👤)u )在正文里，只(🧥)是四年来不(💒)管至今还是(🚵)喜欢(huān )我的(📑)，或者痛恨我(🔹)的，我觉得都(🆒)很(hěn )不容易(🗾)。四年的执著(👪)是很大的执著，尤其(qí )是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四(sì )年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却(què )需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都(🏰)谢谢大家能(🛁)够与我一起(➰)安静或者飞(😒)驰(chí )。