注①：截止本文发稿时，二环路已经重修(xiū )完成，成为北京最平的一条(🔅)环路。后(📊)来的事(🚼)实证明，追这(🍦)部车使(💘)我们的(🍫)(de )生活产生巨大变化。路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人家可以卖(mài )艺(yì )，而我写作却想卖也卖不了，人(🥒)家往路(🥪)边一坐(😜)唱几首(😁)歌就是穷困(🎌)的艺(yì(🏍) )术(shù )家(🐶)，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人都(dōu )会的，而我所会的东西是每个人不用(🚙)学都会(🍨)的。我的(🏬)朋友们都说(🖇)，在新(xī(📚)n )西兰你(📐)说你是中国人人家会对你的态度不好。不幸的是，中国人对中(zhōng )国(guó )人的态度也不见得好到什么地方去(🐻)。而我怀(🐥)疑在那(🔪)里中国(👩)人看不起的(👗)(de )也(yě )是(🤙)中国人(⏲)，因为新西兰中国人太多了，没什么本事的，家里有点钱但(dàn )又没有很多钱的，想先出国混张文凭的，想找个(📛)外国人(🕞)嫁了的(🎬)，大部分(fèn )都(🏅)送到新(〰)西兰去(🍧)了。所以那里的中国人素质不见得高。从他们开的车(chē )的(de )款式就可以看出来。当年夏天，我回到北京。我所寻(🔡)找的从(👐)没有出(🎮)现(xiàn )过(📏)(guò )。-天亮以前(🕡)，我沿着(🌐)河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜(yè )，于是走进城市之中，找到了中学时代的那条街道，买了半打啤(⏸)酒，走(zǒ(⬆)u )进游戏(🕸)机中心，继续(🍓)我未完(🛡)的旅程(🕴)。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关(guān )掉(diào )电话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。然(rá(💶)n )后(hòu )他(🏠)从教室(📫)里叫出(🍌)一帮帮手，然(🍧)后大家(🦎)争先恐后将我揍一顿，说：凭这(zhè )个。我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说(shuō )看了我的(💈)新书，觉(🦔)得很退(♉)步，我说其实(😞)是我进(🐲)步太多(🍃)，小说就是生活(huó )，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成(chéng )了高三，偶像从(😌)张信哲(🍺)变成了(👥)F4而已，所以根本不在(🔳)一个欣(🤜)赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而(ér )不(bú )能考虑到你们(🖼)的兴趣(🛁)。这是一(➡)种风格(🅿)。站在这里，孤(🥅)单地，像(⛑)黑夜一(🔘)(yī )缕(lǚ )微光，不在乎谁看到我发亮