天亮以(🚆)前，我沿(🕧)着河岸送她回家。而心中仍然怀念(🚕)刚刚逝(shì )去的午夜，于是走进城市之(zhī )中(🥒)，找到了中(🗡)学时代的那条街道，买了半打啤酒，走进游(🔊)戏机中(🕗)心，继续我未完的旅程。在香烟和啤(⛽)酒的迷(😝)(mí )幻之中，我(wǒ )关掉电话，尽情地挥(🍝)洒生命(💢)(mìng )。忘记了时间的流逝。直到家人找(💤)到我的(🐓)FTO。到今年我发现转眼已经四年过去(🐺)，而在序(🦔)言里我也没有什么好说(shuō )的，因为(🕤)要(yào )说的都在正文里(lǐ )，只是四年来不管(🎃)至今还是(⭐)喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容(🏠)易。四年(👟)的执著是很大的执著，尤其(qí )是痛(😂)恨一个(🎅)(gè )人四年我觉(jiào )得比喜欢一个人(✏)(rén )四年(🙇)更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨(🚃)却需要(😩)不断地鞭策自己才行。无论怎么样(🕳)，我都谢(🆑)谢大家能够与我(wǒ )一起安静或(huò(📛) )者飞驰。最后我(wǒ )说：你是不是喜欢两个(🍣)位子的，没顶的那种车?有一段时间我坐在教室或者(😕)图书室(🍌)或者走在路上，可以感觉到(dào )一种(🍆)强烈的(⬜)(de )夏天气息。这样的感觉从我高一的(🖍)时候开(🔱)始，当年军训，天气奇热，大家都对此(🚥)时军训(🈯)提出异议，但是学校认为这是对学(🕯)生的一(🔔)种意志(zhì )力的考验。我所不明白的(🚓)是(shì )以后我们有三年的时间任学校摧残(😍)，为何领导们都急于现在就要看到我们百般痛苦的(🐫)样子。到(🔅)了上海以后，我借钱在郊(jiāo )区租了(🎸)一个(gè(🔇) )房间，开始正儿八经从事文学创作(🏦)，想要用(🌁)稿费生活，每天白天就把自己憋在(🍅)家里拼(🤠)命写东西，一个礼拜里面一共写了(🕯)三个(gè(🤘) )小说，全投(tóu )给了《小说界》，结果没有(♊)音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三(🍥)个小说里面。当年春天即将夏天，就是在我偷车以前(💂)一(yī )段(😅)时间，我(wǒ )觉得孤立无(wú )援，每天看(🤳)《鲁滨逊(🤙)漂流记》，觉得此书与我的现实生活(🍺)颇为相(✴)像，如同身陷孤岛，无法自救，惟一不(🃏)同的是(😩)鲁滨逊这家伙(huǒ )身边没有一(yī )个(🍃)人，倘若(😓)看见(jiàn )人的出现肯定会吓一跳，而(📗)我身边都是人，巴不得让这个城市再广岛(🔌)一次。电视剧搞到一半，制片突然觉得(dé )没意思，可(kě(🤘) )能这个(😞)东西出来会赔本，于是叫来一帮专(📺)家开了(🎨)一个研讨会，会上专家扭捏作态自(👥)以为是(💯)废话连篇，大多都以为自己是这个(💩)(gè )领域(🕘)里的权(quán )威，说起话(huà )来都一定是(😈)如何(hé(🌔) )如何，并且搬出以前事例说明他说(🌔)话很有预见性，这样的人去公园门口算命(💓)应当会更有前途。还有一些老家(jiā )伙骨子里还(hái )是(📺)抗战时(🏎)的东西，却要装出一副思想新锐的(🏮)模样，并(🌯)且反复强调说时代已经进入了二(❄)十一世(🆔)纪，仿佛我们都不知道这一点似(sì(🤺) )的，这样(🖌)的(de )老家伙口口(kǒu )声声说什么都要(🙇)(yào )交给(🏏)年轻人处理，其实巴不得所有的酒(💍)吧舞厅(🔲)都改成敬老院。-一个月后这铺子倒(🕒)闭，我从里面抽身而出，一(yī )个朋友继续(xù )将此铺子(🌤)开成汽(🐔)车美容店，而那些改装件能退的退(🗿)，不能退(⚡)的就廉价卖给车队。一凡说：好了(🐈)不跟你(📭)说了导演叫我了天安门(mén )边上。而(🎦)且(qiě )这(📏)样的节目(mù )对人歧视有加，若是嘉(🎎)宾是金(💹)庸巩利这样的人，一定安排在一流(🧦)的酒店(🏈)，全程机票头等仓；倘若是农民之(🏜)类，电视台恨不得(dé )这些人能够(gòu )在他们的办公室(🌏)里席地而睡，火车票只能报坐的不报睡的(🐫)。吃饭的(🏤)时候客饭里有块肉已经属于很慷(🐷)慨的了(🎱)，最为可恶的是此(cǐ )时他们会上(shà(🐻)ng )前说：(🍽)我们(men )都是吃客饭的，哪怕金庸来了(😛)也只能(😼)提供这个。这是台里的规矩。