到(🤝)今年我发现转眼已(yǐ )经四年过去，而在序(🐇)言(🥚)里我也没有什么好说的，因为要说的都在(🤹)正(📞)文里，只是四年来不管至今还是喜欢我(🥓)的(⬅)，或者痛恨我的，我觉得都很不容易(yì )。四年(🐹)的(♉)执著是很大的执著(zhe )，尤其是痛恨一个人(👦)四(🏂)年我(wǒ )觉得比喜欢一个人四年更加(jiā )厉(🎗)害(🚣)。喜欢只是一种惯(guàn )性，痛恨却需要不断地(🐔)鞭(💮)策自己(jǐ )才行。无论怎么样，我都谢谢大(🏕)家(📼)能够与我一起安静或者飞驰。然后老枪打(😦)电话过来问我最近生活，听了我的介绍以(🎩)后(😾)他大叫道：你丫怎么过得(dé )像是张学良(🈂)的(😕)老年生活。当(dāng )年夏天，我回到北京。我所(🐆)(suǒ(🗨) )寻找的从没有出现过。-当年(nián )春天中旬，天(🐎)气(💞)开始暖(nuǎn )和。大家这才开始新的生活，冬天(🖊)的(🏁)寒冷让大家心有余悸，一些人甚至可以(🍳)看(🎂)着《南方日报》上南方两字直咽口水，很多人(👼)复苏以后第一件事情就是到处打听自己(😤)去(🗿)年的仇人有(yǒu )没有冻死。还有人一觉醒来(😐)(lá(🈶)i )发现自己的姑娘已经跟比自(zì )己醒得早(🤕)的人跑了，更多人(rén )则是有事没事往食堂(🕎)跑(💷)(pǎo )，看(kàn )看今天的馒头是否大过往日。大家(🌶)都(😣)觉得秩序一片混乱。这样的车没有几人(🌻)可(✈)以忍受，我则是将音量调大，疯子一样赶路(🌚)，争取早日到达目的地可以停车熄火。这样(🐒)我(👕)想能(néng )有本领安然坐上此车的估计(jì )只(🥝)剩(📴)下纺织厂女工了。我不(bú )明白我为什么要(🥙)抛弃这些人(rén )，可能是我不能容忍这(zhè )些(🤾)人(🌆)(rén )的一些缺点，正如同他们不能容忍我的(🧛)车(🕯)一样。后来我将我出的许多文字作点修(💌)改(🖖)以后出版，销量出奇的好，此时一凡已经是(🧥)国内知名的星，要见他还得打电话给他经(🅿)济(🌻)人(rén )，通常的答案是一凡正在忙(máng )，过会儿(🖥)他(🙈)会转告。后来我(wǒ )打过多次，结果全是这样(🐳)，终于明白原来一凡的经(jīng )济人(rén )的作用(🆚)就(🎱)是在一凡的电话里喊：您所拨打的用户(♉)正(🕠)忙，请稍后再拨。在做中央台一个叫《对话(📙)》的(🤕)节目的时候，他们请了两个，听名字像两兄(🗽)弟，说话的路数是这样的：一(yī )个开口就(🚹)是(🚩)——这个问题在(zài )××学上叫做×××(😘)×(🕐)，另(lìng )外一个一开口就是——这样(yàng )的问(🕘)题在国外是××××××，基本上每个说(🥌)话(🍰)没有半个钟头打不住，并且两人有互相比(😍)谁(🀄)的废话多的趋势。北京台一个名字我忘(👿)了(♈)的节目请了很多权威，这是我记忆比较深(🥐)刻的节目，一些平时看来(lái )很有风度的人(🔋)在(🍂)不知道我书(shū )皮颜色的情况下大谈我的(💥)文(🏈)(wén )学水平，被指出后露出(chū )无耻(chǐ )模样。