到(👜)今年(🔊)我发现转眼已经四年过去，而在序(💮)言里我也没有什么好(🛰)说的，因为要说的都在(zài )正文里(lǐ )，只是(🗑)(shì )四年来(lái )不管至(zhì(🔑) )今还是(shì )喜欢我的，或者痛恨我的，我觉(🐂)得都很不容易。四年的(🌁)执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人(🙈)四年我觉得比(bǐ(🚴) )喜欢(🚞)一个人四年更加厉害。喜欢只是一(🆖)种惯性，痛恨却需要不(🌚)断地(🐂)鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢(😕)谢大家能够与我一起(🍐)安静或者飞驰。这可能(néng )是寻求(qiú )一种(🎁)安(ān )慰，或(huò )者说在(zà(🚃)i )疲惫的时候有两条大腿可以让你依靠(🐫)，并且靠在上面沉沉睡(👵)去，并且述说张学良一样的生活，并(⤴)且此(🐤)人可能(néng )此刻认(🥛)真听(👏)你说话，并且相信。而那些学文科的(〰)，比如什么摄影、导演(☝)、古(🌄)文、文学批评等等(尤其是文学类(🕉))学科的人，自豪地拿出(🙊)博士甚至(zhì )还加一(yī )个后的(de )文凭的(de )时(🆎)候，并告诉(sù )人们在学(🙏)校里已经学了二十年的时候，其愚昧的(✔)程度不亚于一个人自(🥠)豪地宣称自己在驾校里已经开了(💜)二十(🐚)年(nián )的车。我在北(📦)京时(🚱)候的一天晚上，接到一个电话，是一(🔉)个外地的读者，说看了(🤗)我的(🅰)新书，觉得很退步，我说其实是我进(🔇)步太多，小说就是生(shē(✖)ng )活，我(wǒ )在学校(xiào )外面过(guò )了三年(nián )的(🤵)生活(huó )，而你们的变化(🛳)可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从(🔮)张信哲变成了F4而已，所(🌬)以根本不在一个欣赏的层次上。我(〽)总不(🖥)能每本书都上学(😺)啊几(🦋)班啊的，我写东西只能考虑到我的(🔒)兴趣而不能考虑到你(🌥)们的兴趣。这是一种风格。然后我推车前(🤥)行，并且越推(tuī )越悲愤(📯)(fèn )，最后(hòu )把车扔(rēng )在地上(shàng )，对围观的(🏦)人说：这车我不要了(⛓)，你们谁要谁拿去。阿超则依旧开白色枪(🎚)骑兵四代，并且从香港(🆑)运来改装件增加动力。每天驾驭着(🐵)三百(🐠)多匹马力到处奔(✋)走发(💮)展帮会。我说：你他妈别跟我说什(🍋)么车上又没刻你的名(🎧)字这种未成年人说的话，你自己心里明(🥫)白。但是我(wǒ )在上海(hǎ(💉)i )没有见(jiàn )过不是(shì )越野车就会托底的(📭)路，而且是交通要道。我(🐐)一个在场的朋友说：你想改成什么样(🥗)子都行，动力要不要提(♑)升一下，帮你改白金火嘴，加高压线(🔲)，一套(🚂)燃油增压，一组