第(dì )一(🥁)次去北京是(🤸)(shì )因为(🌥)《三重门(mén )》这(💣)本书的(♈)一(yī(🤙) )些出版(😝)前的事宜，此(🔨)时觉得(🌭)北(běi )京什么(🏃)都不好(hǎo )，风(👁)沙满天(♎)，建筑土气，如(rú )果不(🤪)说这是北(bě(🎇)i )京还没准给(📂)谁西部(🌯)大开发掉了(🚦)。我觉得当时(🚚)(shí )住的(🐿)是中国作(zuò )家协会的一个(gè )宾(🎨)馆，居然超(chā(🎸)o )过十一(🥩)点钟要(yào )关(🤯)门，幸好北京(🎫)的景色(🐼)也留不住我(🛌)逛到半夜(yè )，所以早(♋)早躲(duǒ )在里(🎟)面看电(🎬)视(shì )，看了一(🥡)个礼(lǐ(😁) )拜电(🎑)视回去(🚼)了(le )，觉得上海(🎹)什么都(💤)好，至少不(bú(🐽) )会一个饺子(🦐)比(bǐ )馒(🛴)头还大。 在(zài )抗击**的时候，有的航(📩)空公司(sī )推(🐅)出了教(🕵)师和医护人(🖖)员机票打六(✋)折的优(🏤)惠措(cuò )施，这让人十(shí )分疑惑。感(🚲)觉(jiào )好像是(✋)护士不(♐)(bú )够用年轻(🐌)女老(lǎo )师全(🌼)上前线(🐅)了。但是，我实(💌)在看不到老师除(chú(🍱) )了教大家勤(🕋)洗(xǐ )手(😯)以外有什么(me )和**扯上(👛)关系(🌞)的(de )。那我(🌍)是清洁(jié )工(🔑)坐飞机(🚠)能不能打六(🚔)折？ 此事(shì(⬛) )后来引(🈲)起巨大(dà )社会凡响，其(qí )中包括(💧)老张的(de )老伴(📬)和他离(⛎)婚(hūn )。于是我(📧)又写了一个(⛏)《爱情没(🎿)有年龄呐，八(bā )十岁老人为何(hé(🏨) )离婚》，同样(yà(🏋)ng )发表。 过(🤦)完整(zhěng )个春(🚍)天，我发(✂)(fā )现(🏟)每天起(🛺)床以后的生(⛺)活就是吃早饭，然后(🈷)在(zài )九点吃(🧑)点心，十(🐙)一点吃中饭(fàn )，下午(🏴)两点(👋)喝(hē )下(🤾)午茶，四点吃(👇)点心，六(🕚)点吃晚饭，九(🔲)点吃(chī )夜宵(👢)，接着睡(🖱)(shuì )觉。 到今年我(wǒ )发现转眼已经(🦉)(jīng )四年过去(🙆)，而(ér )在(🚡)序言里我也(🎼)没有什么好(🎢)说的，因(👖)为要说的(de )都在正文里，只是四年(⛰)来不(bú )管至(🏇)今还是(🥒)喜(xǐ )欢我的(♎)，或者(zhě(🦇) )痛恨(🐏)我的，我(🐥)觉得都很不(🥉)容易。四年的执著(zhe )是(⛷)很大的执著(🧑)(zhe )，尤其是(😴)痛恨(hèn )一个人四年(🙏)我(wǒ )觉得比(💊)喜欢一个人(🎽)四年更(🐚)加厉害。喜欢(🍑)只是(shì )一种(🚮)惯性，痛(🕹)(tòng )恨却需要不断(duàn )地鞭策自己(🤯)才(cái )行。无论(💜)怎么(me )样(🥔)，我都谢谢大(🥑)家能够与我(⚓)一起安(❓)静或者飞(fēi )驰。 我相信老(lǎo )夏买(💧)这车是后(hò(🤲)u )悔的，因(🏵)为这(zhè )车花(👸)了他所(🕥)有(yǒ(👔)u )的积蓄(🦗)，而且不能有(📅)任何的事故发生，一(🍵)来(lái )因为全(🕧)学院人(🍾)(rén )目光都盯着这(zhè(🚁) )部车，倘若一(🏹)(yī )次回来被(😅)人发现(😌)缺了一个反(🏍)光镜什么的(💻)，必(bì )将(🏗)遭受耻笑。而且一旦发生(shēng )事故(🐑)，车和人(rén )都(🌇)没钱去(🎅)修了(le )。 当年夏(💚)天，我回到北(👃)京。我所(😬)寻找的从没(méi )有出现过。 -