什么是生活的感(gǎn )受?人的一天是会有很(hěn )多感受，真实的都不(bú )会告诉你，比如(🤯)看见一个漂亮姑娘会想此人在床上是什么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到(🖱)五百年(😀)前云淡(🤡)风轻的(🧡)历史故(🛅)事的几(🔮)率大还(🤪)(hái )是看(🤮)见一张(🌲)床上的(😨)一(yī )个(🌌)污点想(🏡)到五个钟头(tóu )前风起云涌的床上故(gù )事几率大?我在北京时(shí )候的一天晚上，接到(dào )一个电(🌶)话，是一个外(wài )地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的(😩)生活，而(🚜)你们的(🎆)变化可(🌯)能仅仅(🕉)是从高(🥉)一变成(🍏)了高(gā(🥏)o )三，偶像(🎬)从张信(🚯)哲变(bià(🍈)n )成了F4而(💌)已，所以根本(běn )不在一个欣赏的层次(cì )上。我总不能每本书(shū )都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到(dào )我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。我说：这车是我朋友的，现在是我的，我扔的时候心情有些问题(📨)，现在都(🛍)让你骑(🛢)两天了(🦓)，可以还(🐰)我了。有(🏘)一段时(🐎)间我坐(🏦)在教室(🚧)(shì )或者(📓)图书室(🎻)或者走(🚠)在(zài )路上，可以感觉到一(yī )种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一(yī )的时候开始，当年军(jun1 )训，天气奇热，大家都对此时军训提出异议，但是学校认为这是对学生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时(😒)间任学(🐮)校摧残(🍣)，为何领(🍃)导们都(💷)急于现(😯)在就要(💏)看到(dà(👞)o )我们百(🥟)般痛苦(🀄)的样子(🥁)(zǐ )。后来(🚔)的事实证明，追这部车使我们的生(shēng )活产生巨大变化。其(qí )中有一个最为让人气(qì )愤的老家伙，指着老枪和我说：你们写过多少剧本啊?以后每年我都有这样的感觉，而且时间大大向前推进，基本上每年猫叫春之时就是(🗑)我伤感(🍅)之时。服(❗)务员说(💉)：对不(👺)起先生(🛰)，这是(shì(🅰) )保密内(🥀)容，这是(♒)客人(ré(🔒)n )要求的(🏌)我们也(🤘)没有办(bàn )法。