我在(zài )北(🚝)京(🕚)时候的一(yī(💒) )天(tiān )晚上，接(jiē )到一个电话，是(🤨)(shì(🏩) )一(🚀)个外地(dì(🧤) )的读者，说看了我的新书(shū )，觉(🦄)得(🎬)很(😈)(hěn )退(tuì )步，我说其实(shí )是我进步(bù )太(tài )多(🚳)，小(🍢)说(📆)就是(shì )生活，我(wǒ )在(zài )学校外(🔭)面过了三(🧔)年(🔧)的(💅)生(shēng )活(huó )，而你们(men )的变化可能(🚆)仅(jǐn )仅是从(🎢)高(🏄)一(🎊)(yī )变成了高三，偶像从张信(🧝)(xì(🕶)n )哲变成了(💧)F4而(🐊)已(🆙)，所以根(gēn )本(běn )不在一个(gè(😇) )欣(🍙)赏的层次上(♋)(shàng )。我总不能(néng )每本书都上学(🐌)(xué(🤚) )啊(✡)(ā )几班啊(🌑)的(de )，我写东西只能(néng )考虑到我(🍢)(wǒ(🎁) )的(🍔)兴趣而(ér )不能考虑到你们(men )的兴趣。这(zhè )是(🛺)一(💛)种(😝)风格。 老夏又多(duō )一(yī )个观点(🔌)，意思(sī )是(🏋)说(🔝)成(🌶)长(zhǎng )就(jiù )是越来越懂得压抑(🕹)**的一(yī )个(gè(🍎) )过(🍟)程(🏙)。老(lǎo )夏的解决方式(shì )是飞(🎍)车(📈)，等(děng )到速(⬆)度(📡)达(⬅)到一(yī )百八十以后(hòu )，自然(📔)会(🧖)自己吓得屁(🀄)滚(gǔn )尿(niào )流，没有(yǒu )时间去思(💘)考(👇)问(🎑)(wèn )题(tí )。这(👋)个是(shì )老夏关于自己(jǐ )飞(fē(😽)i )车(♏)的(😵)官方(fāng )理由，其实最重(chóng )要的是，那车非常(🤲)(chá(🍑)ng )漂(🔤)亮，骑上此车(chē )泡妞方便(biàn )许(😅)(xǔ )多。而这(🤨)个(🕐)是(🐟)(shì )主要理由(yóu )。原因是如果我(🔬)(wǒ )给老夏一(🌲)(yī(🈯) )部(💍)(bù )国产摩托车，样子类似(sì(💩) )建(⬅)(jiàn )设牌那(🕡)种(🏄)(zhǒ(🤬)ng )，然后告诉他(tā )，此车非常(chá(🛫)ng )之(➿)快，直线上(shà(📁)ng )可以上二百(bǎi )二十，提速迅猛(🦅)，而(🈷)且(🚞)(qiě )比(bǐ )跑(🏆)车还安(ān )全，老夏肯定(dìng )说(shuō(♉) )：(🏽)此(🐲)车相(xiàng )貌太丑，不开(kāi )。 当年始终(zhōng )不曾下(🎵)过(⛺)像(📍)南方(fāng )一样连绵(mián )不绝的雨(🌚)(yǔ )，偶然几(🌸)滴(🐰)都(👖)让(ràng )我们误以(yǐ )为(wéi )是楼上(🎅)的家伙(huǒ )吐(😃)痰(🖖)不(🦌)慎(shèn )，这样的气候很(hěn )是让(🥏)人(♐)感(gǎn )觉(jià(🙌)o )压(🕉)抑(♏)，虽然远山远水空(kōng )气(qì )清(🍯)新(📄)，但(dàn )是我们(👕)依旧觉(jiào )得这个地方(fāng )空旷(⛰)无(😝)聊(🐇)，除(chú )了一(🐘)次偶然(rán )吃到一家小店里美(📁)味(🤑)的(👆)(de )拉(lā )面以外，日子过得丝毫(háo )没(méi )有亮色(⏩)。 在(😮)做(♉)中央台一个(gè )叫《对话(huà )》的节目的时候(🏰)，他(🚳)们(📊)请(qǐng )了两个，听名字像两兄弟(👠)(dì )，说话的(de )路(🏨)(lù(🚆) )数(🌡)是这样的：一个开口(kǒu )就(🤖)(jiù(🧝) )是——这(👌)个(🔨)问(📺)题在××学(xué )上叫做××(☕)×(👔)×，另外(wài )一(♏)(yī )个一开口(kǒu )就是——这样(🌊)(yà(🥌)ng )的(🌤)问题在国(🛰)(guó )外是××××××，基本(bě(🦂)n )上(🐐)每(🚃)个说话没有半个钟(zhōng )头(tóu )打不住，并且两(🔢)人(〽)有(🈺)互(hù )相(xiàng )比谁的废(fèi )话多的趋势。北(bě(🏉)i )京(👤)台(⬜)一个(gè )名字我忘了的节目请(🎵)了很(hěn )多权(📅)威(🛠)，这(🐞)是我记忆比较(jiào )深刻的节(🎸)(jiē(🌛) )目(mù )，一些(👼)平(🎪)时(🍶)看(kàn )来很有风(fēng )度(dù )的人(⏭)在(🐌)不知道我书(🐝)皮颜(yán )色(sè )的情况下大谈我(🈺)的(😌)文(🏘)学(xué )水(shuǐ(🛅) )平，被指(zhǐ )出后露出无耻(chǐ )模(🖐)样(➿)。 内(😌)地(dì )的汽车杂志没有办法看，因为实在是(🔧)太(📅)超(🎰)前了，试(shì )车报告都(dōu )是从国外的杂(zá(🌉) )志(🔱)(zhì(🛒) )上面抄的(de )，而且摘录人员(yuán )有(🍅)超跑情(qíng )结(🍻)和(🈴)概(🈶)念车情结，动辄都(dōu )是些国(🕒)内(💐)(nèi )二十年(🎓)见(🗄)不(🙄)到身(shēn )影的车，新(xīn )浪的BBS上(🏞)曾(😘)经热(rè )烈讨(🕘)论捷(jié )达(dá )富康和桑塔纳到(💣)底(🥨)哪(👭)个(gè )好(hǎ(🖕)o )讨论了三年，讨论的结(jié )果是(🛎)各(⏲)有(✔)各(gè )的特点。车厂(chǎng )也不重视中(zhōng )国人的(😔)性(💘)命(🚦)，连后座安全(quán )带和后座头枕的成本都(♏)(dō(🗣)u )要(⛅)(yào )省下来，而国人又在下(xià )面(🎬)(miàn )瞎搞，普(pǔ(🏍) )遍(🐕)有(🚌)真皮座椅情(qíng )结，夏利(lì )也(🆗)要(🛥)四个座椅(🀄)包(🚆)上(👓)夏暖冬(dōng )凉的真皮(pí )以凸(🈯)现(😉)豪华气息(xī(📱) )，而车一(yī )到(dào )六十码除了空(🧒)(kō(🏤)ng )调(⏹)出风口(kǒ(🤴)u )不(bú )出风以外全车到处漏风(🆙)(fē(🚅)ng )。今(🌌)天在朋友店里还看见(jiàn )一个奥拓，居然开(🖕)了(🌇)两(💱)个(gè )天窗，还不(bú )如敞篷算了，几天前在(🤢)报(🐛)(bà(🏋)o )纸上还看见夸奖这车的(de )，说四(📝)万买(mǎi )的车(⛺)花(🚧)了(♉)八万(wàn )块(kuài )钱改装，结果车(😎)轮(🚏)子还没(mé(🗃)i )有(🐞)我(🐵)一个(gè )刹车卡钳大。一辆车(🍐)花(👵)两(liǎng )倍于车(🤣)价(jià )的钱去改装应该(gāi )是属(🚛)于(🚴)可(📀)(kě )以(yǐ )下(♈)场比赛级别(bié )了，但这(zhè )样(yà(🌁)ng )的(🚠)车(🔰)给我转几个弯我都(dōu )担(dān )心车架会散了(🔏)。 校(😺)警(🈸)说(shuō )：这个是学(xué )校的规定，总(zǒng )之你(🈹)别(🕛)发(🐍)动(dòng )这车，其他的我就不管了(🈹)(le )。 几个月以后(📆)电(😵)视(💟)剧播(bō )出(chū )。起先是(shì )排在(🌑)午(📓)夜时刻(kè(🖲) )播(⛏)(bō(🐿) )出，后来(lái )居然挤进黄金时(🤖)(shí(🕦) )段，然后(hòu )记(😜)者(🛵)纷纷来找一凡，老枪(qiāng )和我(🥃)马(🎪)上(🐵)(shàng )接到了(🚾)第二个剧(jù )本，一个(gè )影(yǐng )视(🛹)公(📊)司(🏧)飞速和(hé )一凡签约(yuē )，一凡马上接到第二(🤓)个(🔬)戏(🙇)(xì )，人家怕一凡变心先付了(le )十万块定金(⏫)(jī(🤙)n )。我(🏋)和老枪也(yě )不愿意和一(yī )凡(🗺)上街，因为让(😎)人(💀)家看见(jiàn )了以为是一凡的两(🏝)个保(bǎo )镖(biā(🏻)o )。我(🔼)们(📈)的(de )剧本有一个出(chū )版(bǎn )社(😝)以(🍴)最快(kuài )的速(😛)度(👐)出版了，我和老枪(qiāng )拿百分(💢)之(🐽)八的版税，然(🏜)后(hòu )书居然在(zài )一个月里卖(🧠)了(🌟)三(🐂)(sān )十多万，我(wǒ )和老枪又分到(dào )了每个人(🈂)(ré(👽)n )十(shí )五万多，而在一凡签名(míng )售(shòu )书的时(🔇)候(🏫)队(🌬)伍一直绵延(yán )了几百米。 其实(✊)离开上海(hǎ(🛐)i )对(🔬)我并没有(yǒu )什么特殊的意义(🧒)，只是有(yǒu )一(😚)天(🕗)我(🤸)在淮海路上行走(zǒu )，突然发(📂)现(🥐)(xiàn )，原来这个(🎃)淮(💆)(huái )海(hǎi )路不是属(shǔ )于我的(🤪)而(🏜)是属于(yú )大(🥑)家的。于是离开上海的愿望越(✖)发(🤫)(fā(🍵) )强烈。这(zhè )很奇怪。可能属(shǔ )于一种心(xīn )理(🐭)(lǐ(♒) )变态。 过完整(zhěng )个春天，我(wǒ )发现每天起床(🎼)以(😷)后(🌈)的生(shēng )活(huó )就是吃早饭，然后(🥡)在九(jiǔ )点吃(👢)点(🚹)心，十一点吃中饭(fàn )，下午两点(💺)(diǎn )喝下午茶(🈂)，四(😸)点(🕟)吃点心，六点吃晚饭，九点吃(🔆)夜(😢)(yè )宵(xiāo )，接着(🖼)睡(😝)(shuì )觉。 此外还有(yǒu )李(lǐ )宗盛(🍓)和(🚝)齐(qí )秦的东(🚒)西。一次(cì )我在地铁(tiě )站里看(🚽)见(🤵)一(⛵)个卖艺的家伙(huǒ )在唱《外(wài )面的世界》，不(bú(💳) )由(🤷)激动地(dì )给(gěi )了他十块钱，此时我的(de )口(kǒ(🚁)u )袋(🏓)里(⛱)还剩下两块钱，到(dào )后(hòu )来我(🌍)看见那家伙(🙌)面(🖐)前的(de )钞票越来越(yuè )多，不一会(💯)儿(ér )就超过(👜)了(🌉)我(🐪)(wǒ )一个月的所得，马上上去(🚁)(qù(🛌) )拿回十块钱(👼)，叫(❇)了部车(chē )回(huí )去。