我上海住的地(🍃)方到我父母这里经过(🚧)一(yī )条国(guó )道，这条国道常年大修，每(🕘)次修路一般都要死掉几个人。但是这(🚼)条路却从来(lái )不见平(😤)整过。这里不是(🤐)批评修路的人，他们非(💶)常勤奋，每次看(🍰)见他们总是忙(máng )得大(🍘)汗淋漓。就是不知道他们在忙什么而(🏜)已。有一段时(shí )间我坐在教室或者图(🍔)(tú )书室或者走在路上(🍿)，可以感觉到一(🚖)种强烈的夏天气息。这(🈷)样的感觉从我高(🤭)一的时候开始，当年(📬)军训，天气奇热，大家都对此时军训(xù(😺)n )提出异议，但是学校认(🚝)为这是对学生(😜)的一种意志力的考(kǎ(🏣)o )验。我所不明白(📠)的是(shì )以后我们有三(🎧)年的时间任学校摧残，为何领导们都(🌗)急于(yú )现在就要看到我们百(bǎi )般痛(🐼)苦的样子。原来大家所(💼)关心的都是知(🆙)识能带来多少(shǎo )钞票(👽)。校警说：这个是(😯)学校的规定，总之你(🈯)别发动这车，其他的我就不管了(le )。然后(😖)我推车前行，并且越推(🚡)越悲愤，最后把(🧥)车扔在地(dì )上，对围观(🤦)的人说：这车(😶)我不要了，你们谁要谁(🏞)拿去。不过北京的路的确是(shì )天下的(🔧)奇观，我在看(kàn )台湾的杂志的时候经(🍺)常看见台北人对台北(🕣)的路的抱怨，其(🏸)实这还是说明台湾人(🎑)见识太少，来一次首都开一次车，回去(🍾)保证觉得台北(běi )的路都平得像F1的赛(🤾)道似的。但是台湾人看(🕓)问题还是很客(🕢)(kè )观的，因为所有抱怨(🆕)(yuàn )的人都指出(🌎)，虽然路有很多都是坏(🔕)的，但是不排除还有(yǒu )部分是很好的(🚮)。虽然(rán )那些好路大部分都集中在市(🕚)政府附近。说完觉得自(♊)己很(hěn )矛盾，文(🚓)学这样的东西太复杂(🏈)，不畅销了人家说你写的东西没有人(⏮)看，太畅(chàng )销了人家说看的人多的不(🆒)是好东西，中国不在少(🦀)数的作(zuò )家专(📀)家学者希望我写(xiě )的(🏕)东西再也没人(🤭)看，因为他们写的东西(🕌)没有人看，并且(qiě )有不在少数的研究(🖖)人(rén )员觉得《三重门》是本垃圾，理由是(🐮)像这样用人物对话(huà(🍏) )来凑字数的学(🎽)生小说儿童文学没有(🚡)文学价值，虽然我的书往往几十页不(🍃)出现(xiàn )一句人物对话，要对话起来也(🍑)不超过五句话。因为我(🧙)觉(jiào )得人有的(🧙)时候说话很(hěn )没有意(🚩)思。这可能是寻(👬)求一种安慰，或者说在(🤬)疲惫(bèi )的时(shí )候有两条大腿可以让(➖)(ràng )你依靠，并且靠在上面沉沉睡去，并(🔔)且述说张学良一样(yà(✈)ng )的生活，并且此(🌉)人可能此刻认真听你(👅)说话，并且相信。这样的感觉只有在打(🖌)(dǎ )电子游戏的时候才会有。注②：不(🏁)幸的是三环路也终于(🏒)(yú )变成了二环(⚓)路以前那(nà )样。(作者按(🔣)。)-