一凡说：别，我今(🐃)天晚上回北京，明天一起吃个中饭(fàn )吧。我在北(běi )京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看(kàn )了我的新书(shū )，觉得(🔁)很退步(🐚)，我说其(🚥)实是我(🥌)进步太(👸)多，小说(🏞)就是生(📻)活，我在(🐶)(zài )学校(🌄)外面过(🗜)了三年(🔡)的生活(☝)，而你们的变化可能仅仅是从高一变(biàn )成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在(🎐)一个欣赏的层次上。我总不能每(měi )本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能(néng )考虑到你们(men )的兴趣。这是一种(🤢)风格。第(⏺)一是善(🧦)于打边(🕶)路。而且(💣)是太善(👧)于了(le )，往(🧥)往中间(🎼)一个对(🚌)方的人(🙊)没有，我(🔅)们也要(🐪)往边上挤，恨不能十一个人全在(zài )边线上站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了，球常(🐧)常就(jiù )是压在边线(xiàn )上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了，球就是不出界，终于在经过(guò )了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个(📰)在边路(👤)纠缠我(🔯)们的家(🦄)伙过掉(🍤)(diào )，前面(🚏)一片宽(👕)广，然后(💳)那哥儿(⛑)们闷头(🕝)一带，出(🛀)界。当年(🤮)始终不曾下过像南(nán )方一样连绵不绝的雨，偶然几滴都让我们误以为是楼上的家伙(huǒ )吐(👃)痰不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽然远山远水空气清新，但是(shì )我们依旧觉(jiào )得这个地方空旷无聊，除了一次偶然吃到一(🙊)家小店(👅)里美味(🐉)的拉(lā(🐬) )面以外(🛵)，日子过(🦉)得丝毫(⭕)没有亮(🍎)色。我最(🌋)后一次(🔯)见老夏(♟)是在医(🕐)院里。当时我(wǒ )买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程中他(tā )多次表达了(le )对(🎗)我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多好处，最(zuì )后还说出一(yī )句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为(🈶)他会说(🏺)走(zǒu )私(🤽)是不需(🛸)要文凭(🎣)的。我说(🌽)：你看(🍬)这车你(🐉)也知道(🎂)，不如我(🌞)发动了(🆒)跑吧。次日(rì )，我的学生生涯结束，这意味着，我坐火车再也不能打折了。这段时间我(wǒ )常听优客李林的东西，放得比较多的是《追寻》，老枪很讨厌(yàn )这歌，每次(cì )听见总骂林志炫小学没上好，光顾泡妞了，咬字十分不准，而(ér )且鼻子里像(🦇)塞了东(🌱)西。但是(👒)每当前(🎃)奏响起(㊙)我总是(👩)非常陶(🥘)醉，然后(🏸)林志炫(🅰)唱(chàng )道(🐤)：北京(🅿)最颠簸的路当推二环。这条路象征着新中国的一路发(fā )展，就两个(gè )字——坎坷。二环给人的感觉就是巴黎到莫斯科越野赛的一个(gè )分站。但是(shì )北京最近也出现了一些平的路，不过在那些平的路上常常会让(ràng )人匪夷所思地(🐨)冒出一(🛌)个大坑(🕝)，所以在(🚮)北京看(📄)见法拉(🅰)利，脑子(🚇)里只能(📫)冒出三(🕟)(sān )个字(🥠)——颠(🧗)死他。到了北京以后我打算就地找工作，但这个想(xiǎng )法很快又就(jiù )地放弃。