当(dāng )年春天即(✍)将夏天，看到一个广告，叫时间(🚃)改变一切，惟有雷达表(biǎo )，马上去(⛅)买了一个雷达表，后来发现蚊(🔫)子增多，后悔不如买个雷(léi )达(🚫)杀虫剂。在做中央台一(yī )个叫《对(🐣)话》的节目的时候，他们(men )请了(le )两(🐳)个，听名字像两兄弟，说话的路(🍦)数是这样的：一个开口就是——这个问题在××学上叫(jià(📅)o )做××××，另外一个一开口(⛴)就是——这样的问题在国外(🚉)是××××××，基本上每个说(💅)话没有半个钟头打不住，并且(🥛)两人有互(hù )相比谁的废话多(🍩)的趋势。北京台一个名字我忘了(💢)的节目请了(le )很多(duō )权威，这是(😕)我记忆比较深(shēn )刻的节目，一(🅰)些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色的情(qíng )况下(♉)大谈我的文学水平，被指出后(📺)露出无耻模样。关于书名为什(🎚)(shí )么叫这个我也不知道，书名就(🐳)像人名一样，只要听着顺耳就(💲)可以(yǐ )了，不一定要有意义或(📀)者(zhě )代表什么，就好比如果《三重(🚔)门》叫《挪威的森林》，《挪威的(de )森林(🅾)》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫(♟)《三重门》，那自(zì )然也会有人觉得不错并展开丰富联想。所以，书(🙍)名没有意义。-那(nà )人说：先生(💥)，不行的，这是展车，只能外面看(🎍)，而且我们也没有(yǒu )钥匙。老夏的(🖊)车经过修理(lǐ )和重新油漆以(💜)后我开了一天，停路边的(de )时候(📛)没撑好车子倒了下去(qù )，因为不(🚂)得要领，所以扶了半个多钟头(⤴)的车，当我再次发动的时(shí )候(💏)，几个校警跑过来说根据学校的最新规定校内不准开摩托车(🍴)。我说：难道我推着它走啊?第(🕎)一次真正去远一点的地方是(💨)一个人去(qù )北京，那时候坐上火(🏤)车真(zhēn )是感触不已，真有点少(🐘)女怀春的样子，看窗外景物慢(🎾)慢移动，然(rán )后只身去往一个陌(💝)生的地方，连下了火车去什么(⛺)地方都不知道。以后陆陆续续(🥧)坐了几次火车，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡(shuì )觉的时候(🐝)最不喜欢有人打呼噜，还有大(😭)站小站都要停，恨不得看(kàn )见(🗨)路边插了个杆子都要停(tíng )一停(🤽)，虽然坐火车有很多所谓的情(🍏)趣，但是我想所有声称自己喜(🚎)(xǐ )欢坐火车旅行的人八成是因(🕤)为买不起飞机票，就如同所有(🍜)声称车(chē )只是一个代步工具(🎨)只要能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类(lèi )的人只是(🌵)没钱买好车一样，不信送他一(🚪)个奔驰宝马沃尔沃看他要(yà(🐑)o )不要。于是我充满激情从(cóng )上海(🏮)到北京，然后坐火车到野山，去(🛋)体(tǐ )育场踢了一场球，然后找(🛢)(zhǎo )了个宾馆住下，每天去学院里(🐢)寻找最后一天看见的穿黑色(👟)衣服的(de )漂亮长发姑娘，后来我(👶)发现就算她出现在我面前我也未必能够认(rèn )出，她可能已经(🙀)剪过头发，换过衣服，不像我看(🍗)到的那般漂亮，所以只好扩大范围，去掉(diào )条件黑、长发、漂(😘)亮，觉得这样把握大些，不幸发(🍖)现，去掉了这(zhè )三个条件以后(🛋)，我所寻找的仅仅是一个穿衣服(🤖)的姑娘。我在北京(jīng )时候的一(🎨)天晚上，接到一个电话，是一个(💜)外地的读者，说看了我(wǒ )的新书，觉得很退步，我说其实是我进(😫)步太多，小说就是生(shēng )活，我在(🔇)学校外面过了三年的(de )生活，而你们的变化可能仅仅是从高一(🖕)变成了高三，偶像从张信(xìn )哲(👓)变成了F4而已，所以根本不在一(🕵)个欣赏的层次上。我总不能每本(🐦)(běn )书都上学啊几班啊的，我写(⤴)东西只能考虑到我的兴趣而(🏦)不能考虑(lǜ )到你们的兴趣。这是一种风格。我说：行啊，听说你(🤺)在三环(huán )里面(miàn )买了个房子(👈)?此人兴冲冲赶(gǎn )到，看见我的新车以后大为失望，说：不仍旧(📲)是原来那个嘛。