我(🤣)在北京(jīng )时候的一天晚(〽)上(shàng )，接到一个电话(🕟)，是一个外地的读者(zhě )，说看了我(⏫)的新(xī(📍)n )书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说(〰)就是生(😢)活，我在学校外面过了三(💦)(sān )年的生活，而你们的变化可能仅仅是(shì )从高一变(👳)成了高(🕦)(gāo )三，偶像从张信(🍘)哲变成(👰)了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能(🐕)每本书(🛳)都上学啊几班(bān )啊的，我(😙)写东西只能考虑到(💿)我的兴趣(qù )而不能考虑到你(nǐ(👸) )们的兴(🙇)趣。这是一种风格。对于摩托车我始终有不安(🛍)全的感(🏁)觉，可能是因为在小(xiǎo )学(😰)的时候学校曾经组织过一次交通安(ān )全讲座，当时(💨)展(zhǎn )示(🕑)了很多照片，具体(🍷)内容不(🐩)外乎各种各样的死法。在这些照片里最让人难以忘(🧦)怀的是(⛸)一张一个骑(qí )摩托车的(⛎)人被大卡车绞碎四(🗣)肢分家脑(nǎo )浆横流皮肉满地(dì(🌞) )的照片(🥡)，那时候铁牛笑着说真是一部绞肉机。然后我(😇)们认为(🚘)，以后我们宁愿去开(kāi )绞(💖)肉机也不愿意做肉。其实离开上海(hǎi )对我并没有什(⏭)么(me )特殊(📼)的意义，只是有一天我在(🚉)淮海路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属于(🥕)我的而(🐓)是属于(yú )大家的。于是离(🎻)开上海的愿望越发(🏿)强(qiáng )烈。这很奇怪。可能属于一种(🛃)心理变(🕣)态。我说：不，比原来那个快多了，你看这钢圈(🈸)，这轮胎(🌽)，比原来的大多了，你进去(👈)试试。磕螺(luó )蛳莫名其妙跳楼(lóu )以后我们迫不及待(🚇)请来一(👞)凡和制片人见面，并说此(🗑)人如何如何出色。制片一看见一凡，马上叫来(lái )导演(🐶)，导演看(🛤)过一凡的身段以后，觉(jià(😑)o )得有希望把他塑(sù(💭) )造成一个国人皆知的影星。我们(😷)三人精(🧔)心炮制出来的剧本通过以后马上进入实质(🐤)(zhì )性阶(🤗)段，一凡被抹得油头粉面(📹)，大家(jiā )都抱着玩玩顺便(biàn )赚一笔钱回去的态度对(❕)待此事(🚸)。后来大年三十的时候，我(🔔)在上海，一个朋友打电话说在街上开得(dé )也不快，但(🏮)是有一(📗)个小赛欧和Z3挑衅，结果司(🦂)机自己失(shī )控撞了(✝)护栏。朋友当时语气颤抖，尤其是(🌾)他说到(🥇)那个赛欧从那么宽的四环路上的(de )左边护栏(🖋)弹到右(🤬)边然后又弹回来又弹(dà(🌟)n )到右边总之感觉(jiào )不像是个车而是个球的时候，激(🃏)动得发(🔉)誓以后在街上再也不超(🐞)过一百二十。话刚说完，只觉得旁(páng )边一阵凉风，一部(🕸)白色的(🐧)车贴着我的(de )腿呼啸过去(🌟)，老(lǎo )夏一躲，差点撞(👖)路沿上，好不容易控制好车，大声(🏤)对我说(😣)：这桑塔那巨牛×。几(jǐ )个月以后电视剧播(🆑)出。起先(⛩)是排在午(wǔ )夜时刻播出(👐)，后(hòu )来居然挤进黄金(jīn )时段，然后记者纷纷来找一(⏲)凡，老枪(🌖)和我马上接到了第二个(👒)剧本，一个影视公司(sī )飞速和一凡签约，一凡马上接(😹)到第二(🔌)(èr )个戏，人家怕一(yī )凡变(🏦)心先付了十万块定(🍷)金。我和老枪也不愿意和一凡上(😲)街，因为(🖍)让人家看见了以(yǐ )为是一凡的两个保镖。我(🌆)们的剧(🤲)本有一个出版社以最(zuì(🥟) )快的速(🔇)度出版了(le )，我和老枪拿百分之八的版税，然后(🤜)书居然(🐫)在一个月里卖了三十多(♌)万，我和老枪(qiāng )又分到了每个人十五万多，而在一凡(🕎)(fán )签名(🚍)售书的时候(hòu )队伍一直(⛎)绵延了几百米。第一(😆)次真正去远一点的地方是一个(🔩)人去北(🏗)京，那时候坐(zuò )上火车真是感触不已，真有点(📣)少女怀(🌓)春的样子，看窗(chuāng )外景物(🏃)慢慢移(🐮)动(dòng )，然后只身去往一个陌生的地方，连下了(🔹)火车去(🍕)什么地方都不知道。以后(🔃)陆陆续(xù )续坐了几次火车，发现坐火车的诸多(duō )坏(🍗)处，比如(🖲)我睡(shuì )觉的时候最不喜(🔚)欢有人打呼噜，还有(🉑)大站小站都要停，恨不得看见路(🎁)边插了(🚝)个杆(gǎn )子都要停一停，虽然坐火车有很多所(🏮)谓的情趣，但是(shì )我想所有声称(☔)自(zì )己(🎙)喜欢坐火车旅行的人八成是因为买不起飞(🐧)机票，就(👅)如同所有声称车只是一(🍈)个代(dài )步工具只要能挪动就可以不必追求豪(háo )华(🚽)舒适品(⏯)牌之类(lèi )的人只是没钱(🕡)买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要(💝)不要。