年少时，我喜欢去(🥈)游戏中心(🍎)玩赛车游戏(xì )。因为那可以(📡)不用面对(✴)后果(guǒ )，撞车既不会被送进(⛪)医院，也不(🌹)需要金钱赔偿。后来长(zhǎng )大(👺)了，自己驾车外出，才明白了安全的重(😋)要。于是，连玩游戏机都很小心，尽量(lià(🕊)ng )避免碰到别的车，这样即使(shǐ )最刺激(🐉)的赛车(📟)游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那(⚽)夜。之间我(🚇)给他打过三次电话，这人都(📘)没有接，一(💮)直到有一次我为了写(xiě )一(🦗)些关于警(♊)察的东西，所以(yǐ )在和徐汇(👑)区公安局(🔓)一个大人(rén )物一起吃饭的(🐃)时候一凡打了我一个，他和我寒暄了(🅾)一(yī )阵然后说：有个事不知道你(nǐ(🔨) )能不能帮个忙，我驾照给扣(kòu )在徐汇(🏆)区了，估(🐿)计得扣一段时间，你能不能想个什么(🚼)办法或者(👛)有什么朋友可以帮我搞出(💼)来?一凡说(👦)：好了不跟你说了导演(yǎ(🌽)n )叫我了天(🌾)安门边上。在小时(shí )候我曾(👷)经幻想过(⚓)在清晨的时(shí )候徜徉在一(🧞)个高等学府里面，有很大一片树林，后(⛎)面(miàn )有山，学校里面有湖，湖里(lǐ )有鱼(🤕)，而生活就是钓鱼然后(hòu )考虑用何种(Ⓜ)方式将(🚽)其吃掉。当知道高考无望的时候，我花(🌴)去一个多(🌟)月的时间去研究各种各样(📮)的大学资(⏹)料，并且对此入迷(mí )，不知疲(🗾)倦地去找(📷)什么大学(xué )最漂亮，而且奇(🕍)怪的是当我(wǒ )正视自己的情况的时(📍)候居然不曾产生过强烈的失望或(huò(🖱) )者伤感，在最后填志愿的时(shí )候我的(🌶)第一个志愿是湖南大(dà )学，然后是武(😙)汉大学(🍾)，厦门大学，浙江大学，黑龙江大学。我在(🚛)北京时候(🥧)的一天晚上，接到一个电话(🕣)，是一个外(⬇)地的读(dú )者，说看了我的新(🙃)书，觉得(dé(🔤) )很退步，我说其实是我进步(💼)(bù )太多，小说就是生活，我在学校外面(🛌)过了三年的生活(huó )，而你们的变化可(🤔)能仅仅是(shì )从高一变成了高三，偶像(🛁)从(cóng )张信哲变成了F4而已，所以根本不(👠)在一个(👚)欣赏的层次上。我总不能每本书都上(🎟)学啊几班(🛡)啊的，我写东西只能考虑到(😵)我的兴(xì(🐫)ng )趣而不能考虑到你们的兴(🏻)趣(qù )。这是(🌘)一种风格。一凡在那(nà )看得(🥦)两眼发直，到另外一个展厅看见一部(⚫)三菱日蚀跑(pǎo )车后，一样叫来人说：(💆)这车(chē )我进去看看。我最后一次见(jià(🎴)n )老夏是在医院里。当时我买去一袋苹(📢)果，老夏(🕊)说，终于有人来看我了。在探望过程中(🌯)他多次表(💱)达了对我的感谢，表示如(rú(👿) )果以后还(🐓)能混出来一定给我(wǒ )很多(🍦)好处，最后(🔷)还说出一句(jù )很让我感动(🏛)的话：作家是不(bú )需要文凭的。我本(🛴)以为他(tā )会说走私是不需要文凭的(📹)。磕螺蛳莫名其妙跳楼以后我(wǒ )们迫(🏅)不及待请来一凡和制片人见面，并说(🗳)此人如(🕙)何如何出色。制片一看见一凡，马上叫(🛂)来导演，导(❄)演看过一凡的身段以(yǐ )后(⏯)，觉得有希(🕠)望把他塑造成(chéng )一个国人(😼)皆知的影(🐙)星。我们(men )三人精心炮制出来(🛹)的剧本通(tōng )过以后马上进入实质性(🤜)阶段，一凡被抹得油头粉面，大家都抱(📔)着玩玩顺便赚一笔(bǐ )钱回去的态度(😚)对待此事。我说：只要你能想出来，没有配件(🆕)我们可以(🚴)帮你定做。