我有一些朋(🐅)(pé(🗂)ng )友，出国学习都去新西兰，说在(zài )那里的中国学生都是开(🙀)(kā(🍡)i )跑(🌹)车(💹)的，虽然那些都是二手的有一些车龄的前轮驱动的马力不大(🐫)的操控一般的跑车，说(🌋)白(♑)了就是很多中国人在新西兰都是开两个门的车的，因为我(📓)实(🍅)(shí(🎨) )在(⚾)不能昧着良心称这些(xiē )车是跑车。而这些车也就是中国(guó(🏮) )学生开着会觉得牛×轰(🗣)(hō(🍧)ng )轰而已。或者说当遭受种种暗算(suàn )，我始终不曾想过要靠(kà(💇)o )在(☕)老(🥎)师或者上司的大腿上寻求温暖，只是需要一个漂亮如我想象(🎤)的姑娘，一部车子的后座(❕)。这样的想法十分消极，因为据说人在这样的情况下要奋勇(🎚)(yǒ(📻)ng )前(💊)进(🖐)，然而问题关键是(shì )当此人不想前进的时候，是否可(kě )以让(🐢)他安静。老夏走后(hòu )没有(🤮)消(💝)息，后来出了很多起全国(guó )走私大案，当电视转播(bō )的时候(🍛)我(🎯)以(🐕)为可以再次看见老夏，结果发现并没有此人。有一段时间我坐(👲)在教室或者图书室或者(🔙)走在路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的(de )感觉从(🔩)我(💶)高(🚒)一(🐰)的时候开(kāi )始，当年军训，天气奇热，大家(jiā )都对此时军训提(🏣)出异议(yì )，但是学校认为(🏳)这(🆓)是对学生的一(yī )种意志力的考验。我所(suǒ )不明白的是以后(👯)我(🛳)们(🚆)有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看到(📜)我们百般痛苦的样子。还(😽)有一类是最(zuì )近参加湖南卫视一个叫《新青年(nián )》谈话节目(🧢)的(⛸)事(🚛)后(🚑)出现(xiàn )的。当时这个节目的导演打电话(huà )给我说她被一个(🏷)嘉宾放(fàng )鸽子了，要我救(🤢)场(🍬)。我在确定了(le )是一个专访，没有观众(zhòng )没有嘉宾没有其他之(🗼)类(👧)的(👷)人物以后欣然决定帮忙，不料也被放了鸽子。现场不仅嘉宾甚(✍)众，而且后来还出现了一(👯)个(💳)研(yán )究什么文史哲的老，开口闭口意(yì )识形态，并且满口(🤔)国(👉)外(😓)(wà(🕖)i )学者名字，废话巨多，并且一旦(dàn )纠住对方有什么表达上(shà(🚥)ng )的不妥就不放，还一副洋(🎩)洋(🏸)得意(yì )的模样，并声称自己的(de )精神世界就是某某人的哲学(🕎)思(🐞)想(🐬)撑起来的。你说一个人的独立的精神，如果是就靠几本书撑着(😻)，那是多大一个废物啊(ā(📏) )，我(🖨)觉得如果说是靠某个姑娘撑(chēng )起来的都显得比几本书(🌳)(shū(⏸) )撑(😡)起(⬆)来的更有出息一点。注①：截止本文发稿时，二环(huán )路已经(🔏)重修完成，成为北京最平(🌞)(pí(🛤)ng )的一条环路。还有一类(lèi )是最近参加湖南卫视一个叫《新青(🌧)年(🗄)》谈(🚿)话节目的事后出现的。当时这个节目的导演打电话给我说她(👫)被一个嘉宾放鸽(gē )子了(🧜)，要(🏀)我救场。我在确定了是(shì )一个专访，没有观众没(méi )有嘉宾(😰)没(🛴)有(📣)其(🏗)他之类的人物以后(hòu )欣然决定帮忙，不料也(yě )被放了鸽子。现场不仅嘉宾甚众，而且(😠)后(🍱)来还出现了一(yī )个研究什么文史哲的老，开口闭口意识形(💃)态(🌪)，并(🤬)且满口国外学者名字，废话巨多，并且一旦纠住对方有什么表(🏛)达上的(de )不妥就不放，还一(👂)副(🤐)洋洋得意的(de )模样，并声称自己的精(jīng )神世界就是某某人(🥙)的(❣)哲(🦕)学(🧑)思想撑(chēng )起来的。你说一个人的(de )独立的精神，如果是就靠几本书撑着，那是多大一个(🌽)废(🎐)(fèi )物啊，我觉得如果说是靠某个姑娘撑起来的都显得比几(🏼)本(😑)书(🌳)撑起来的更有出息一点。到了上海以后，我借钱在郊区租(zū )了(🏻)一个房间，开始正儿八经(❄)从(🆑)事(shì )文学创作，想要用稿费(fèi )生活，每天白天就把自己憋(👓)在(🥦)家(🚜)(jiā(🤦) )里拼命写东西，一个礼(lǐ )拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果(guǒ )没有音(📑)讯(📈)，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。然后我呆(🛑)在(🧑)家(⚡)里非常长一段时间，觉得对什么都失去兴趣(qù )，没有什么可以(🎆)让我激动万分，包括出入(🍐)各(🛀)种场合，和(hé )各种各样的人打交道，我总是竭(jié )力避免遇(🥜)见(📅)陌(🔥)生(🍑)人，然(rán )而身边却全是千奇百怪的陌生面孔。说完觉得自己很矛(máo )盾，文学这样的东(🐢)西(🏒)太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人(🎍)家(🎂)说(🦈)看的人多的不是好东西，中国不(bú )在少数的作家专家学者希(👔)望我写(xiě )的东西再也没(🗂)人(🥧)看，因(yīn )为他们写的东西没有人看，并且(qiě )有不在少数的(🈲)研(⭐)究(🛠)人(🧑)员(yuán )觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文(📉)学(🍃)没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对(🔵)话(👧)，要(🗄)对话起来也不超过五句话(huà )。因为我觉得人有的时候说话很(♈)(hěn )没有意思。