当年春天，时常有沙尘(👂)暴来袭，一般是先天气阴沉，然后(🔶)开(kāi )始起(🧣)风，此时总有一(🌀)些小资群体仰天说：终于要下雨了。感叹(❎)完毕才发现一(🌚)嘴巴沙子。我时常在这个时刻听见人说再(🛺)也不要呆(dāi )在这个地方(💝)了，而等到夏天南方大水漫天的(🧐)时候(hòu )又(🎌)都表示还是这(🐞)里好，因为沙尘暴死不了人。什(shí )么是生活(🍁)的感受?人的一天是会有(🐻)很多感受，真实的都不会告(gào )诉(🍻)你，比(bǐ )如(🧡)看见一个漂亮(🤲)姑娘会想此人在床上是什么样子(zǐ )等等(🧗)的。那些畅销书(🦂)作家告诉你了吗?你说人是看(kàn )见一个楼(🚦)里的一块木(mù )雕想到五(🚚)百年前云淡风轻的历史故事的(⏭)几率大还(⛄)(hái )是看见一张(📝)床上的一个污点想到五个钟头前风起(qǐ(🚄) )云涌的床上故事几率大(🕍)?其实离开上海对我并没有什么(🌖)特殊的(de )意(👝)义，只(zhī )是有一(🐳)天我在淮海路上行走，突然发现，原来这(zhè(🚝) )个淮海路不是(🎥)属于我的(⛱)而是属于大家的。于是离(lí )开上(🆔)海的愿望越发强(qiáng )烈。这(🕠)很奇怪。可能属于一种心理变态(🦖)。到了上(shà(🚣)ng )海以后，我借钱(🛑)在郊区租了一个房间，开始正儿(ér )八经从(🥪)事文学创作，想要用稿费(🛵)生活，每天白天就把自己憋(biē )在(💓)家里拼(pī(😌)n )命写东西，一个(👾)礼拜里面一共写了三个小说，全(quán )投给了(🙂)《小说界》，结果没(🛵)有音讯，而(🤐)我所有的(de )文学激情都耗费在这(☕)(zhè )三个小说里面。书出了(📵)以后，肯定会有很多人说(shuō )这是(🥖)炒冷饭或(😏)者是江郎才尽(🍬)，因为出版精选集好(hǎo )像是歌手做的事情(🏆)。但是我觉得作为一个写(🤬)书的人能够在出(chū )版的仅仅(jǐ(🌬)n )三本书里(🍖)面搞出一个精(🏳)选是一件很伟大的事情，因为这说明我的(🍈)东西的精练与(🛁)文采出众(Ⓜ)。因为就(jiù )算是一个很伟大的歌(🔈)(gē )手也很难在三张唱片(🗒)里找出十多首好听的歌。况(kuàng )且(💕)，我不出自(🈲)会有盗版商出(🈺)这本书，不如自己出(chū )了。我已经留下了三(💣)本书，我不能在乎别人说(🏨)什么，如果我出书太慢(màn )，人会说(🔝)江郎才尽(🌗)，如果出书太快(🍜)，人会说急着(zhe )赚钱，我只是觉得世界上没有(🅿)什么江郎才尽(⚾)，才(cái )华是(🖥)一种永远存在的东西，而且一个(🤥)人想做什么不想做什么(🌐)从来都是(shì )自己的事情，我以后不写东西(🚋)了去唱歌跳舞(🛃)赛车(chē )哪怕是去摆摊做煎饼也是我自己(🛣)喜欢——我就喜欢做煎(⛑)饼给别人吃，怎么着?之间我给他(🚨)打过三次(🛳)电话，这人都没(👷)有接(jiē )，一直到有一次我为了写一些关于(📥)警察的东西，所(🚿)以在和徐(🥝)汇区公安局一个大人物一起吃(🥤)饭的时候一凡打了我一(🗳)个，他和我寒暄了一阵然后说：有个事不(🚃)知道你能不(bú(💹) )能帮个忙，我驾照给扣在徐汇区了，估计得(✝)扣一段时间，你能不能想(🆑)(xiǎng )个什么办法或者有什么朋友(📳)可以帮我(🌩)搞出来?当年(niá(🛷)n )夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现(👭)过。-