注①：截止本文发稿时，二环路(🏴)已经重修完成，成(👵)为北京(🛐)最平的一条环路。当年春天即将夏(🦈)天，就是在(zài )我偷车以前(🎉)一段时(shí )间，我觉得孤立无(wú )援，每(🛴)天看《鲁滨(bīn )逊漂流记》，觉(🦍)得(dé )此书与我的现实生(shēng )活颇为相像，如(🗡)同身陷孤岛，无法(📱)自救，惟一不同的是鲁滨逊这家伙身边没(🧘)有一个人，倘若看(😗)见人的(💻)出现肯定会吓一跳，而我身边都是(🖌)人，巴不得让这个(🚳)城市再(👮)广岛一次。在做中央台一个叫(jiào )《对(🦈)话》的节目的(de )时候，他们请(📟)了两(liǎng )个，听名字像两兄(xiōng )弟，说话(🗓)的路数是(shì )这样的：一(📼)个开口(kǒu )就是——这个问题(tí )在××学(😪)上叫做××××(🌽)，另外一个一开口就是——这样的问题在(⏱)国外是××××(👰)××，基(🎚)本上每个说话没有半个钟头打不(📤)住，并且两人有互(🖼)相比谁(🍖)的废话多的趋势。北京(jīng )台一个名(⛑)字我忘了(le )的节目请了很(📟)多权(quán )威，这是我记忆比(bǐ )较深刻(🤒)的节目，一(yī )些平时看来(📈)很有风(fēng )度的人在不知道我(wǒ )书皮颜色(🦊)的情况下大谈我(🕔)的文学(🐿)水平，被指出后露出无耻模样。老夏(🕶)又多一个观点，意(🕛)思是说(🐒)成长就是越来越懂得压抑**的一个(🥂)过程。老夏的解决(📗)方式是(🐳)飞车，等到速度达到一百八十以后(🛷)，自(zì )然会自己吓得屁滚(😣)(gǔn )尿流，没有时间去(qù )思考问题。这(🛵)个是(shì )老夏关于自己飞(♑)车(chē )的官方理由，其实(shí )最重要的是，那车(🌷)非常漂亮，骑上此(🌧)车泡妞(💭)方便许多。而这个是主要理由。原因(😃)是如果我给老夏(⤵)一部国(🎏)产摩托车，样子类似建设牌那种，然(🚋)后告诉他，此车非(🙉)常之快(🕞)，直线上可以上二百二十(shí )，提速迅(🔩)猛，而且(qiě )比跑车还安全(🚁)，老(lǎo )夏肯定说：此车相(xiàng )貌太丑(🎾)，不开。以(yǐ )后的事情就惊(🛋)心动(dòng )魄了，老夏带了一个人高转数起步(🌌)，车头猛抬了起来(🗼)，旁边的(🌃)人看了纷纷叫好，而老夏本人显然(♊)没有预料到这样(🐧)的情况(🗄)，大叫一声不好，然后猛地收油，车头(🗻)落到地上以后，老(😇)夏惊魂(💿)未定，慢悠悠将此车开动(dòng )起来，然(🖖)后到了路(lù )况比较好的(🚎)地方，此人突发神勇，一(yī )把大油门，然后我(wǒ )只感觉车子拽(🔝)着人跑，我扶紧油箱说不行了要掉下去了(🌊)，然后老夏自豪地(☝)说：废(⬅)话，你抱着我不就掉不下去了。当我(🚊)看见一个地方很(🤱)穷的时(🎥)候我会感叹它很穷而不会去刨根(🎱)问底翻遍资料去(🚊)研(yán )究(🔊)它为什么这么穷(qióng )。因为这不关我(😄)事(shì )。至于老夏以后如(rú(🚞) )何一跃成为作家而(ér )且还是一个乡土作(zuò )家，我始终无法(📊)知道。到了北京以后我打算就地找工作，但(🏯)这个想法很快又(🗳)就地放(🌕)弃。