到(dào )了(🚗)上海以后，我借钱在郊区租(⚾)(zū )了一(yī )个(gè )房(👻)间(✅)(jiān )，开始正儿八经(➿)从事文(🍓)学(🏂)创作(zuò )，想(xiǎng )要用(🔗)(yòng )稿费生活，每天(🎹)白(⭐)天就把自己(jǐ )憋(🎚)在(zài )家(🥍)(jiā(💛) )里拼(pīn )命写东西(🤧)，一个礼拜里面一(👬)共(🕥)(gòng )写了(le )三个小说，全投给(🕑)了(🌺)《小说界》，结果(guǒ )没(🔸)(méi )有音(yīn )讯，而我所(🧑)有的文学激情都耗(hào )费(🐜)在(🦆)(zài )这(zhè )三个小说(💕)里(🕒)面。 当年冬天一月(♎)，我开(kāi )车(chē )去吴(wú )淞口看(🈲)长江，可能看得过(📉)于(💉)入(rù )神，所(suǒ )以用(👛)(yòng )眼过(🌚)度(⛴)，开车回来的时候(🦒)在逸(yì )仙(xiān )路(lù(📳) )高(🥨)架(jià )上睡着。躺医(👈)院一个(♟)礼(⏩)拜，期(qī )间收(shōu )到(😨)(dào )很多(duō )贺卡，全(🍰)部(🔱)送给护士。 我最后(hòu )一次(🌽)(cì(💲) )见老夏是在医院(💋)里。当时我买去一(yī(🥫) )袋苹(píng )果(guǒ )，老(lǎo )夏说，终(🌁)于(🌙)有人来看我了。在(🚎)(zà(🏍)i )探望(wàng )过(guò )程中(😵)他多次表达了对我的感谢(🚫)，表示(shì )如(rú )果以(🍸)(yǐ(💿) )后还能混出来一(🐃)定给我(🤭)很(🕤)多好(hǎo )处，最(zuì )后(😄)还(hái )说出一句很(🚽)让(🍏)我感动的话：作(🔨)(zuò )家(jiā(🤯) )是(🕉)(shì )不需(xū )要文凭(✋)的。我本以为他会(🔫)说(⛷)走(zǒu )私是(shì )不(bú )需要(yà(🛀)o )文(💠)凭的。 在此半年那(📃)些老家伙(huǒ )所说(shuō(🆎) )的东西里我只听进去一(🌻)个(😡)知识，并(bìng )且以(yǐ(⛔) )后(👡)(hòu )受用(yòng )无穷，逢(💭)人就说(🥉)，以显示自己(jǐ )研究(🌩)(jiū )问(wèn )题独到的(🔶)一(😈)面，那就是：鲁迅(🚊)哪(nǎ )里(👝)穷(🤠)(qióng )啊(ā )，他(tā )一个(📿)月稿费相当当时(🌝)一(👫)个工人(rén )几年(niá(🚨)n )的(de )工资(🕰)(zī(🐯) )呐。 当年冬天一月(🧗)，我开车去(qù )吴(wú(🐩) )淞(👇)(sōng )口看(kàn )长江，可能看得(🏔)过(🕟)于入神，所(suǒ )以用(🐁)(yòng )眼(yǎn )过度(dù )，开车(🦅)回来的时候在逸仙路高(🎆)(gā(🍎)o )架上(shàng )睡着。躺医(🙊)院(🏪)一个礼拜，期间收(🐻)到(dào )很(🔉)多(duō )贺(hè )卡，全部送(🙂)给护士。 那个时候(🧟)我(♐)们(men )都希(xī )望(wàng )可(😤)以天降(🎛)奇(🥡)雨，可惜发现每年(🌊)军(jun1 )训都(dōu )是(shì )阳(🛄)光(🦃)(guāng )灿烂，可能是负(✅)责此事(🚏)的(🚜)人和(hé )气象(xiàng )台(🐧)(tái )有很(hěn )深来往(✨)，知(📉)道什么时候可以连(lián )续(👇)(xù(🚹) )十(shí )天出(chū )太阳(🎗)，而且一天比一天高(📤)温。 当年(nián )冬(dōng )天，我到香(🈹)港(🤰)大屿山看风景，远(🛷)山(🍟)(shān )大海(hǎi )让我无(😴)比激动(🕶)，两天以后在大澳住(🚳)(zhù )下，天(tiān )天懒(lǎ(⏱)n )散(🍧)在迷宫般的街道(👰)里，一个(🎄)月(🔏)(yuè )后到(dào )尖(jiān )沙(📿)嘴看夜景，不料看(🗓)到(🌺)个夜警，我因(yīn )为(🕍)(wéi )临时(🍯)(shí(🚒) )护照过期而被遣(🔰)送回内地。 我(wǒ )出(✖)过(🛬)(guò )的(de )书连(lián )这本就是四(🏛)本(🎂)，最近又出现了伪(🏆)(wěi )本(běn )《流(liú )氓的歌(🌰)舞》，连同《生命力》、《三(sān )重(🎂)门(☕)(mén )续》、《三重门外(🎭)》等(🐷)，全部(bù )都是(shì )挂(🌵)我名而(🔦)非我写，几乎比我自(💒)己出(chū )的书(shū )还(🍣)(há(🥅)i )要过(guò )。 不幸的是(📮)，这个时(🚨)候(📚)过来一(yī )个比(bǐ(✅) )这(zhè )车还胖的中(👛)年(✋)男人，见到它像见(💞)(jiàn )到兄(👖)(xiō(🎒)ng )弟(dì )，自(zì )言自语(🦎)道：这车真胖，像(✖)个(😁)馒(mán )头似(sì )的(de )。然后叫来(🐅)营(🧕)销人员，问：这车(🌰)什么(me )价(jià )钱?