到今年(💢)(nián )我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正(zhèng )文里，只是四年来不(🎨)管至今还是喜欢我的，或(🕙)者痛恨我的，我觉得都很(👼)不容易。四年的执著是很(🐖)大的(de )执著，尤其是(🛏)痛恨一(🌓)个人四(🧜)年我觉得(🕳)比喜欢(➕)(huān )一个人四年更加厉害(〽)。喜欢只是一种(zhǒng )惯性，痛(🏮)恨却需要不(bú )断地鞭策(🕘)自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。当(dāng )年春天中旬，天气开始暖和。大家这(🏢)才开始(shǐ )新的生活，冬天(🐱)的寒冷让大家心有余悸(♋)，一些人甚至可以(yǐ )看着(🕕)《南方日报》上南方(🎄)两字直(♓)咽口水(🏸)，很(hěn )多人(🕝)复苏以(🚜)后第一件事情就是到处(🧔)打(dǎ )听自己去年的仇人(📜)有(yǒu )没有冻死。还有人一(🔹)觉醒来发现自己的姑娘已经跟比自己醒得早的人跑了，更多(duō )人则是有事没事往食堂跑，看看今天的馒(🅾)头(tóu )是否大过往日。大家(🔻)都觉得秩序一片混乱。一(🤸)凡在那看得(dé )两眼发直(😆)，到另外一个展厅(🚢)看见一(🍸)部三菱(🐄)日(rì )蚀跑(🚃)车后，一(😻)样叫来人说：这车我进(💳)(jìn )去看看。老枪此时说(shuō(🐑) )出了我与他交往以来最(🦋)有文采的一句话：我们是连经验都没有，可你怕连精液都(dōu )没有了，还算是男人，那我们好歹也算是写(xiě(🐜) )剧本的吧。那老家伙估计(🥑)已经阳痿数年，一听此话(💴)，顿时(shí )摇头大叫朽木不(🗯)可雕也然后要退(👌)场。退场(🏰)的(de )时候(⏭)此人故意(🐹)动作缓(🍈)慢，以为下面所(suǒ )有的人(🐩)都会竭力挽留(liú )，然后斥(🐢)责老枪，不料制片上来扶(🏨)住他说：您慢走。然后就去了其他一些地方，可惜都没办法呆很长一段时间。我发现我其(qí )实是一个不适(👇)宜在外面长期旅行的人(🧝)，因为我特别喜欢安(ān )定(🐇)下来，并且不喜欢有很多(🐞)事情需要处理，不(🏧)喜欢走(👳)太长时(🈂)间的路，不(🚻)喜欢走(📣)着(zhe )走着不认识路了。所(suǒ(🥞) )以我很崇拜那些能到处(🐥)浪迹的人，我也崇拜(bài )那(🦓)些不断旅游并且不断忧国忧民挖掘(jué )历史的人，我想作为一个男的，对于大部分(fèn )的地方都应该是看过(🐃)就算并且马上忘记的，除(📉)了有疑惑的(de )东西比如说(🏍)为什么这家的屋顶造型(🏎)和别家不(bú )一样(💛)或者那(🕸)家的狗(🚽)何以能长(👠)得像只(🕣)流(liú )氓兔子之类(🗜)，而并不(🍿)(bú )会看见一个牌坊感触(🤧)大得能写出两三万个字(💶)(zì )。我在北京时候的一天晚上，接到一(yī )个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实(🤼)是我进步太多，小说就是(🦒)生活(huó )，我在学校外面过(🔁)了三年的生活，而你们的(🎏)(de )变化可能仅仅是(🍪)从高一(🚁)变成了(😓)高三，偶像(👙)从张信(🛣)哲变成了(le )F4而已，所(👖)以根本(💒)不在一个欣赏的层次上(🕰)。我(wǒ )总不能每本书都上(⤵)学啊几班啊的，我(wǒ )写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。而那些学文科(⏮)的，比如什么摄(shè )影、导(🏯)演、古文、文学批评等(🐙)等(尤其是文学(xué )类)学科(⬆)的人，自豪地拿出(🚅)博士甚(🏍)至还(há(🎗)i )加一个后(🏹)的文凭(🔛)的时(shí )候，并告诉(🐧)人们在(🎱)学校里已经学了二十年(🍪)的(de )时候，其愚昧的程度不(💄)亚于一个人自(zì )豪地宣称自己在驾校里已经开了二十年的车。不幸的是，这个时候过来一个比这车还胖(🌌)的中年男人，见到它像见(😶)到兄弟，自言自语道：这(🚇)车真胖(pàng )，像个馒头似的(🙀)。然后叫来营销人员，问：(🌜)这车什(📉)么价钱(qiá(🕯)n )?可能这(🚪)样的女孩子几天(🗻)以后便(💣)会跟其他人跑(pǎo )路，但是(⚾)这如同车祸一般，不想发(🎥)生(shēng )却难以避免。