我们上车以后上了逸仙路(lù )高(🔸)架，我故意急加速了几(🛁)个，下车以后此人(rén )说：快是快了(🈯)很多，可是人家以为你(🍯)仍旧开(kā(🤞)i )原来那车啊，等于没换一样。这样显(🧠)得你多(duō )寒(📨)酸啊。到今(🐇)年我发现转眼已经四年过去，而在(🛁)序言里我也没有(yǒu )什(🏷)么好说的，因为要说的都在正文里，只是(shì )四(🌎)年来不管至(👺)今还是喜(🎰)欢我的，或者痛恨我(wǒ )的，我觉得都(📁)很不容易。四年的执著(🤵)是很大(dà )的执著，尤其是痛恨一个(🐤)人四年我觉得比喜(xǐ(🐪) )欢一个人(🗽)四年更加厉害。喜欢只是一种惯性(🍒)(xìng )，痛恨却需(🖊)要不断地(🛌)鞭策自己才行。无论怎(zěn )么样，我都(😊)谢谢大家(jiā )能够与我(🥥)一起安静或者飞驰。这天晚上我就(jiù )订了一(🚂)张去北京的(🔓)机票，首都(🌇)机场打了个车(chē )就到北京饭店，到(🎑)了前台我发现这是一(🥞)个五(wǔ )星级的宾馆，然后我问服务(🌲)员：麻烦你帮我(wǒ )查(🏞)一下一个(✏)叫张一凡的人。在做中央台一个(gè(🧙) )叫《对话》的节(🚞)目的时候(🍽)，他们请了两个，听名字像两兄弟，说(🎳)(shuō )话的路数是这样的(💠)：一个开口就是——这个(gè )问题在××学(🌠)上叫做××(📳)××，另外(🎮)一个一(yī )开口就是——这样的问(😡)题在国外是××××(🍑)××，基本上每个说话没有半个钟(➕)头打不住，并且两人有(🦎)互相比谁(㊙)的废话多的趋势。北(běi )京台一个名(💍)字我忘了的(🛂)节目请了(🚮)很多权威，这是我记忆比较深刻(kè(💝) )的节目，一些平时看来(💠)很有风度的人在不知(zhī )道我书皮颜色的情(🌕)况下大谈我(🏇)的文学水(🤬)平，被指出后露出无耻模样。反观上(🔵)海，路是平(píng )很多，但是(🏘)一旦修起路来让人诧异不已。上海(📬)虽然一向宣称效率高(😘)，但是我见过一座桥(qiáo )修了半年的，而且让人(🚾)不能理解的(❌)是这座桥(🍄)之小——小到造这个(gè )桥只花了(🌇)两个月。他说：这有(🚓)几辆两冲程(chéng )的TZM，雅马哈的，一百五十CC，比这车(🎍)还小点。一个(📮)月后这铺(🥅)子倒闭，我从里面抽身而出，一个朋(🕒)友继续将此铺子开成(🛤)汽车美容店，而那些改装件能退的(🍐)退，不能退的就廉价卖(🌏)给(gěi )车队。于是我的工人(rén )帮他上上下下洗(😷)干净了车，那(🌅)家伙估计(👀)只看(kàn )了招牌上前来改车，免费洗(🎤)车的后半部分，一分钱(🐿)没留下，一脚油门消失不见。其实离(lí )开上海对我并没有(🍲)什么特殊(🍘)的意义，只是有(yǒu )一天我在淮海路(🐡)上行走，突然发现，原来(🌒)这个淮海路不是属于我的而是属(✒)于大家的。于(yú )是离开(🕹)上海的愿望越(yuè )发强烈。这很奇怪。可能属于(💽)一种心理变(🤜)态(tài )。忘不(😅)了一起跨入车厢的那一刻，那种舒(🕝)适(shì )的感觉就像炎热(🌠)时香甜地躺在海面的浮床上(shàng )一(💜)样。然后，大家一言不发(🚀)，启动车子(🤬)，直(zhí )奔远方，夜幕中的高速公路就(🦗)像通往另外一个世界(👬)，那种自由的感觉仿佛使我又重新(⬛)回(huí )到了游戏机中心(👒)。我(wǒ )们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐(🍑)心承(chéng )受着(🌹)我们的沉(😠)默。