第一次去北京是因为《三重(chóng )门》这(🦗)本(🌙)书的一些出版前的事宜，此时觉得北(běi )京(✋)什么都不好，风沙满天，建(jiàn )筑土气，如(🆗)果不说这是北京(jīng )还没准给谁西部大开发(😾)掉(🥧)了。我觉得当时住的是中国作家协会的一(😭)个(🚲)宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京(😮)的(👸)景色也留不住我逛到半夜，所以早早(zǎo )躲(🏥)在(🐑)里面看电视，看了一个(gè )礼拜电视回去了(💝)，觉(🎡)得上海什么都好，至少不(bú )会一个饺子比(🏖)馒头还大。此后(hòu )我又有了一个女朋(🛌)友，此人(rén )可以说来也匆匆去也匆匆，她是我(😢)在(🦌)大学里看中的一个姑娘，为了对她表示(shì(🚏) )尊(⏫)重我特地找人借了一台蓝色的枪骑兵四(⛰)代(🍀)。她坐上车后说：你怎么会买这(zhè )样的车(🚜)啊(🌃)，我以为你会买那(nà )种两个位子的。中国几(🔈)千(🌋)年来一直故意将教师(shī )的地位拔高，终于(🥞)拔到今天这(zhè )个完全不正确的位置(🎞)。并且(qiě )称做阳光下最光辉的职业。其实说穿(🚚)了(✌)，教师只是一种职业，是养家口的一(yī )个途(➰)径(🌘)，和出租车司机，清洁工没有本质的区别。如(🏤)果(🔚)全天下的教师一个月(yuè )就拿两百块钱，那(🕦)倒(🐷)是可以(yǐ )考虑叫阳光下最光辉的职业。关(🌄)键(✉)是，教师是(shì )一个极其简单的循环性工作(🦌)，只要教材不改，永远就是两(liǎng )三年一(🌒)个轮回，说来说去一样的东西，连活跃气氛用(🔊)的(🎨)三流笑话都一样。这(zhè )点你只要留级一次(🥈)，恰(🏦)好又(yòu )碰到一样的老师就知道了。甚至连(🎯)试(🍺)卷都可以通(tōng )用，只要前几届考过的小子(🐵)(zǐ(💏) )嘴紧，数理化英历地的试卷是能用一辈子(💋)的(😷)，还有寒暑假，而且除了打钩以(yǐ )外没有什(🦆)么(🕎)体力活了，况且(qiě )每节课都得站着(🎶)完全不能成为工作辛苦的理由，就像出租车(🌈)司(🚞)机一定不觉得(dé )坐着是一种幸福一样。教(💶)师(🉑)(shī )有愧于阳光下最光辉的职业的原因关(🥔)键(🌒)在于他们(men )除了去食堂打饭外很少暴露(lù(🛡) )于(🏧)阳光下。注②：不幸的是三环路也终于变(⬅)成(🎮)(chéng )了二环路以前那样。(作者按。)-路上我疑惑(😋)的(🦑)是为什么一样(yàng )的艺术，人家可以(⛹)卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边(⬛)一(🍊)坐唱几首(shǒu )歌就是穷困的艺术家，而我(wǒ(🗝) )往(🚨)路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东(🚉)西(🎧)不(bú )是每个人都会的，而我所会(huì )的东西(⬅)是(🔘)每个人不用学都会的。反观上海，路(lù )是平(👽)很(🥃)多，但是一旦修起路来(lái )让人诧异不已。上(☝)海(🙇)虽然一(yī )向宣称效率高，但是我见(🖊)过一座桥修了半年的，而且让人不能理解的(🚑)是(🚶)这座(zuò )桥之小——小到造这个桥只(zhī )花(⛴)了(📬)两个月。这段时间我疯狂改车，并且和朋友(🎞)(yǒ(🆙)u )开了一个改车的铺子。大家(jiā )觉得还是车(♓)好(📘)，好的车子比女人安全，比如车子不会将你(🈹)一(⛽)脚踹开说我找到(dào )新主人了；不会在你(🆚)有(🐌)急事(shì )情要出门的时候花半个钟头给自己发动机盖上抹口红；不会在你有(🤵)需(😚)要的时(shí )候对你说我正好这几天来那(nà(🤭) )个(🏜)不能发动否则影响行车舒适性；不会有(🕝)别(🙊)的威(wēi )武的吉普车擦身而过的时候(hòu )激(🔫)动(⏫)得到了家还熄不了火；不会在你激烈操(🏓)控(💠)的时候产生诸如侧滑等问题；不会要求(👎)你(⏱)三天两头给她换(huàn )个颜色否则不上街；不会要求你一定要加黄喜力的机油(🧤)否(🔓)则会不够润滑；不(bú )会在你不小心拉缸(🦃)的(🙆)时候你(nǐ )几个巴掌。而你需要做的就是花(🕶)钱(🔸)买她，然后五千公里保养一下而不是每天(🧡)(tiā(➕)n )早上保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油(🏣)滤(✴)清器，空气滤清器，两万公里(lǐ )换几个火花(🗺)塞(🧕)，三万公里换(huàn )避震刹车油，四万公里换刹车片，检查刹车碟，六万公里换刹车碟(📣)刹(🤘)车鼓，八万公里换轮胎，十万公里(lǐ )二手卖(🐳)掉(🕹)。老夏激动得以为这是一个赛车俱乐部，未(🚂)来(🔅)马上变得美好起来。至于老夏以后如何一(🆔)跃(🀄)成为作家而且还是一个乡土作家，我始终(🔖)无(🆚)法知道。