当年夏天，我回到北京(🎫)。我所寻找的从没有出现过。-我刚(🍱)刚明白过来是怎么回事情，问：(🍑)你见过有哪个桑塔那开这么快(👙)的吗?在做中央台一个叫《对话》的(🚬)节目的时候，他们请了两个(gè )，听(🖼)名字(zì )像两兄弟(dì )，说话的路数(🎆)是(shì )这样的(✏)：一个开口(kǒu )就是(👉)——这个问(💶)题(⬜)在××学上叫做××××，另外(🖖)一个一开口就是——这样的问(🔲)题在国外是××××××，基本(➕)上每个说话没有半个钟头打不(💇)住，并且两人有互相比谁的废话(🧣)多的趋势。北京台一个名字我忘(🕗)了的节目请了很多权威，这是我(⛓)(wǒ )记忆比较(😙)(jiào )深刻的节目，一(yī(💿) )些平时看(kà(😦)n )来很有风(fēng )度的人(🗾)在(zài )不知道(😗)我(🤐)书皮颜色的情况下大谈我的文(🤧)学水平，被指出后露出无耻模样(🐊)。站在这里，孤单地，像黑夜一缕微(🎎)光，不在乎谁看到我发亮一凡在(🍹)那看得两眼发直，到另外一个展(🦂)厅看见一部三菱日蚀跑车后，一(🕰)样叫来人说：这车我进去(qù )看(🌷)看。半(bàn )个小(💓)时以后我觉(jiào )得这(🔱)车如(rú )果论(🏼)废铁(tiě )的价钱卖(mà(🚽)i )也能够我一(🗃)个(🌶)月伙食费，于是万般后悔地想去(🧦)捡回来，等我到了后发现车已经(🙃)不见踪影。三天以后还真有个家(💙)伙骑着这车到处乱窜，我冒死拦(🍻)下那车以后说：你把车给我。老(🥘)夏马上用北京话说：你丫危急(🅾)时刻说话还挺押韵。老夏(xià )一再(🌃)请求(qiú )我坐(🤴)上他的车去(qù )，此时(💬)尽(jìn )管我对(🔇)这(zhè )样的生活(huó )有(🗽)种种不满，但是(📑)还是没有厌世的念头，所以飞快(🚥)跳上一部出租车逃走。到了上海(🚴)以后，我借钱在郊区租了一个房(⛓)间，开始正儿八经从事文学创作(✨)，想要用稿费生活，每天白天就把(🏠)自己憋在家里拼命写东西，一个(🈁)礼拜里面一共写(xiě )了三个小(xiǎ(📿)o )说，全投(tóu )给(🚙)了《小说界》，结果没(mé(🦍)i )有音讯，而我(🍚)所有的文学激情都(🚳)耗费在这三个(🙀)小说里面。