我上海住的(🍼)地(dì )方到我父母(🚞)这(zhè )里经过一条(⚡)国(guó )道，这条国道(🛎)常年大修，每次修(🎓)路一般都要(yào )死掉几(🎚)个人。但是这(🎍)条路(🐷)却(què )从来不(🌮)见平(♌)整(zhěng )过。这里(🏩)不是(💨)(shì )批评修路的人(🔳)，他们非常勤奋，每(📙)次看见他(tā )们总(⛲)是忙得大(dà )汗淋(🖕)漓。就是(shì )不知道(👞)他们在(zài )忙什么(🎒)而已(🤭)。 我们忙说正(🖨)是此(📦)地，那家伙四(👕)(sì )下(🏿)打量一下说(shuō )：(🏳)改车的地方(fāng )应(💀)该也有洗车(chē )吧(⚫)? 以后我每次(cì )听(🦖)到有人说外国人(🐭)看不起中国人的时候(👎)，我(wǒ )总是不(🗺)会感(🌥)到(dào )义愤填(🚗)膺，因(⬜)(yīn )为这世界(🍖)上不(🤛)(bú )会有莫名其妙(🚴)(miào )的看不起，外国(🤱)人不会因为中国(🤖)人穷而看不(bú )起(🍿)，因为穷的(de )人都留(🗣)在中国(guó )了，能出(📺)国会(🚑)(huì )穷到什么(😜)地方(💈)去? 我在北京(🌯)时候(🗨)的一天晚上，接到(😛)一个电话(huà )，是一(🍜)个外地(dì )的读者(🧛)，说看(kàn )了我的新(🦃)书，觉得很退步，我(⚪)说其实是我进步太多(😛)，小说(shuō )就是(🏍)生活(🦃)，我(wǒ )在学校(🖥)外面(✔)过(guò )了三年(🎽)的生(🏒)活(huó )，而你们的变(🏭)(biàn )化可能仅仅是(🌇)从高一变成了高(🖤)三，偶像从张(zhāng )信(🗓)哲变成了F4而(ér )已(🏝)，所以根本(běn )不在(📡)一个(👘)欣赏(shǎng )的层(🐸)次上(🎠)。我总不能每(🏚)本书(⛰)都上学啊几班啊(🚖)(ā )的，我写东西(xī(🐫) )只能考虑到我(wǒ(🐎) )的兴趣而不能(né(👫)ng )考虑到你们的(de )兴(🛄)趣。这是一种风格。 老夏(🏡)一再请求我(📠)坐上(🥋)(shàng )他的车去(📖)，此(cǐ(⏸) )时尽管我对(⛱)这(zhè(🌍) )样的生活有种(zhǒ(🎭)ng )种不满，但是(shì )还(🎠)是没有厌世的念(☔)头，所以飞快跳上(😜)一部出(chū )租车逃(🔝)走。 后(hòu )来我们没(⚫)有资(📲)(zī )金支撑下(💊)去，而(🦓)且我已经失(✊)去了(🗓)对改车的兴趣，觉(🌍)得人们(men )对此一无(🐢)所知(zhī )，大部分车(🕎)到(dào )这里都是来(🛎)贴(tiē )个膜装个喇(🔫)叭(bā )之类，而我所感兴(⏱)趣的，现在都(🕵)已经(Ⓜ)满是灰(huī )尘(🈴)。 我的(🔩)旅途(tú )其实(🙀)就是(🦈)长期(qī )在一个地(🛸)方的(de )反反复复地(🧓)重(chóng )复一些事情(♌)，并且要简单，我慢(🚽)慢不喜欢很(hěn )多(📗)写东西的人(rén )都喜欢(⛱)的突然(rán )间(💭)很多(👪)感触一(yī )起(🚯)涌来(🐌)，因为我发现不动(💂)脑子似乎更加能(🔆)让(ràng )人愉快。 - 关于(🦌)(yú )书名为什么叫(💦)(jiào )这个我也不知(🏰)(zhī )道，书名就像(xiàng )人名一样，只要听(🏮)着顺(🎇)耳就可以了(🌧)，不一(🏈)定(dìng )要有意(🤓)义或(🙇)者(zhě )代表什么，就(🦏)(jiù )好比如果《三(sā(🤵)n )重门》叫《挪(nuó )威的(😡)森林》，《挪威的森林(🌲)》叫《巴黎圣母(mǔ )院(🔁)》，《巴黎(lí )圣母院》叫《三重(🍟)门》，那(nà )自然(🚯)也会(🎹)有人觉得不(🎓)错并(🚇)展开丰富联想。所(🔸)(suǒ )以，书名没有(yǒ(♿)u )意义。 - 第一次(cì )真(🖱)正去远一点(diǎn )的(🥓)地方是一个(gè )人(🎺)去北京，那时候坐上火车真是感触(🦋)不已(🥏)，真有点少女(🌯)怀(huá(👬)i )春的样子，看(🙇)(kàn )窗(🤾)外景物慢慢(màn )移(🧙)动，然后只(zhī )身去(🧛)往一个陌生的地(🚭)方，连下了火车去(🍔)什么(me )地方都不知(🤼)道(dào )。以后陆陆续(xù )续(🏜)坐了几次火(🛡)(huǒ )车(🎼)，发现坐火车(🔃)的诸(🚛)多坏处，比如我睡(📉)觉的时候最不喜(🤩)欢(huān )有人打呼噜(🌎)，还有大站小站(zhà(🔫)n )都要停，恨不(bú )得(🚊)看见路边插了个杆子都要停一停(🏹)，虽然(⛩)坐(zuò )火车有(🐌)很多(🚊)所(suǒ )谓的情(🈂)趣，但(📒)(dàn )是我想所有声(🔎)(shēng )称自己喜欢坐(🍉)(zuò )火车旅行的人(🛳)八成是因为买不(♌)起飞机票，就(jiù )如(👍)同所有声称(chēng )车只是(🎱)一个代(dài )步(🌛)工具(🍍)只要能(néng )挪(🦑)动就(🍳)可以不必追求豪(🅰)华舒适品牌之类(🐃)的人只是没钱买(🎒)好(hǎo )车一样，不信(💱)(xìn )送他一个奔驰(👐)(chí )宝马沃尔沃看(kàn )他要不要。 这时(🚋)候老(📔)枪一拍桌子(➗)说：(🕍)原来是(shì )个(🧒)灯泡(🧓)广告。