这样的(🚰)感(♟)(gǎ(🕵)n )觉只有在(zài )打电子游(yóu )戏(🕉)(xì )的时候才(cái )会有。 然(rán )而(🎅)问(🍲)题(❄)关(🗒)键是，只要(yào )你横得下心，当(😛)(dā(📗)ng )然可以和(hé )自己老婆(pó(🕳) )在(🐎)(zà(🧜)i )你中学老(lǎo )师面前上(shà(♉)ng )床，而(🔳)如果这种情况提前十年，结(🏺)果(🈂)(guǒ(🏓) )便是被开(kāi )除出校，倘(tǎ(📧)ng )若自(😹)己没(méi )有看家本(běn )领，可(⛏)能(🌄)连(🎍)老婆都没有。 第一次去北(bě(🚍)i )京是(🎾)因为(wéi )《三重门(mén )》这本书(⚽)的(👏)(de )一(😻)些出版(bǎn )前的事宜，此时(shí(💪) )觉得北京(jīng )什么都不(bú )好(💁)(hǎ(🐮)o )，风(📇)沙(💼)满(mǎn )天，建筑(zhù )土气，如果不(🕌)说(🕹)这是(shì )北京还没准给谁(🦗)(shuí(🍀) )西(💎)部大开(kāi )发掉了。我(wǒ )觉(📍)得当(🐇)时(shí )住的是中(zhōng )国作家协(🚎)会(🥪)的(😰)一个宾馆，居然超过十(shí(👱) )一点(🐜)钟要(yào )关门，幸(xìng )好(hǎo )北(👻)京(㊗)的(🍇)景(jǐng )色也留不(bú )住我逛到(🎭)半夜(🔺)，所以早早(zǎo )躲在里面看(🎡)(kà(😊)n )电(👯)视，看(kàn )了一个礼(lǐ )拜电视(🗝)回去(qù )了，觉得(dé )上海什么(☝)都(🎦)好(🧡)，至(🗃)少不会(huì )一个饺子(zǐ )比(bǐ(🦊) )馒(🗓)头还大(dà )。 这样的(de )感觉只(🥛)有(➖)在(🐔)打电子游(yóu )戏的时候才(📞)会有(🔅)(yǒu )。 我说：行啊，听(tīng )说(shuō )你(🍐)在(💿)三(🕓)环(huán )里面买了(le )个房子? 书(🔔)出了(🌘)以后，肯定会有很多人(ré(🐔)n )说(👧)这(💓)是炒(chǎo )冷饭或者(zhě )是(shì )江(🦕)郎才(🍊)尽(jìn )，因为出(chū )版精选集(🦎)好(🕌)像(🚳)是歌手做的(de )事情。但是(shì )我(💢)觉得作(zuò )为一个写(xiě )书的(🦗)人(😩)能(🌷)够(😢)(gòu )在出版的(de )仅仅三本书里(📲)面(miàn )搞出一个(gè )精选是一(♋)(yī(🚘) )件(☕)(jiàn )很伟大的(de )事情，因(yīn )为(🚒)这说(🌃)明我的东西的(de )精练与文采(🙆)出(😪)众(📟)(zhòng )。因为就(jiù )算是一个(gè(😥) )很(hě(🚨)n )伟大的(de )歌(gē )手也很难(ná(🚲)n )在(🐗)三(➕)张唱片里找出十多首好听(📱)的歌(🙃)。况且，我(wǒ )不出自会(huì )有(🐟)(yǒ(🍛)u )盗(😝)版商出(chū )这本书，不如自己(🐁)出了。我已经留(liú )下了三本(🍽)书(🌄)(shū(📚) )，我(🛺)不能(néng )在乎别人(rén )说什么(😖)，如(rú )果我出书(shū )太慢，人会(🍒)说(🛵)江(🖕)(jiāng )郎才尽，如果出书(shū )太(🎱)(tài )快(🔆)，人会(huì )说急着赚(zuàn )钱，我只(🥎)是(🚆)觉(🚊)得世界(jiè )上没有什么江(🤪)郎(lá(🌩)ng )才尽，才(cái )华是一种(zhǒng )永(🍑)(yǒ(🏚)ng )远(🌎)存在(zài )的(de )东西，而(ér )且一个(🛌)人想(🚠)做什么不想做什么从来(🐇)都(🏞)(dō(😤)u )是自己的(de )事情，我(wǒ )以(yǐ )后(🆗)不写东(dōng )西了去唱(chàng )歌跳(🧔)舞(🍟)赛(🤢)车(👊)哪怕是去摆摊(tān )做煎饼也(🆗)是(shì )我自己喜(xǐ )欢——我(😒)(wǒ(🐄) )就(🔨)喜欢做煎(jiān )饼给别人(ré(😞)n )吃，怎(💮)么着? 我最(zuì )后一次见(jiàn )老(😤)夏(🛵)是(🎩)在(zài )医(yī )院里。当(dāng )时我(🛵)买去(🐊)(qù )一袋苹果，老夏说，终于(🛍)有(👝)人(📽)来看我(wǒ )了。在探(tàn )望过程(🔫)中(zhō(🤺)ng )他(tā )多次表(biǎo )达(dá )了对(⏬)我(📬)的(🎸)(de )感谢，表示如果以后还能(⛸)混(🍽)出来一定(dìng )给我很多(duō )好(🏫)处(✉)，最(🙋)(zuì(💷) )后(hòu )还说出一(yī )句很让我(📽)(wǒ )感动的话：作家是不需(⏭)要(💀)(yà(🌦)o )文凭的。我(wǒ )本以为他(tā(💖) )会说(🌵)走私(sī )是不需要文(wén )凭的(🚏)。 年(🏾)(niá(➗)n )少时，我喜欢去游戏中心(🧣)(xīn )玩(⛑)赛车游(yóu )戏(xì )。因为那(nà(🕙) )可(Ⓜ)以(🎙)不用(yòng )面对后果，撞车既不(🛂)(bú )会(🔅)被送进医院，也不需要(yà(🎄)o )金(👾)钱(😘)赔偿(cháng )。后来长(zhǎng )大(dà )了(🆘)，自(🚟)己(jǐ )驾车外出，才明白了安(🐟)全(🤘)的(🎎)重(🔳)要。于(yú )是，连玩(wán )游戏机都(📐)(dōu )很(hěn )小心，尽(jìn )量避免碰(🦊)(pè(💭)ng )到(🕒)别的车，这样即使最刺(cì(🏁) )激的(🧔)赛车游(yóu )戏也变得(dé )乏味(👳)直(👠)到(❌)(dào )和她坐上FTO的(de )那夜。 我(wǒ(😪) )的旅(🤔)途其实就是长期在一(yī(🍮) )个(🚱)地(🍾)方的(de )反(fǎn )反复复地(dì )重复(💺)一些(🦋)(xiē )事情，并且要简单，我慢(🚅)慢(🤐)不(😒)喜欢很(hěn )多写东西(xī )的(🦔)人(🔭)都喜(xǐ )欢(huān )的突然间(jiān )很(🦄)多(🎃)感(🏴)触(🐧)(chù )一起涌来，因为我发现不(⚫)动脑子似乎(hū )更加能让(rà(🚮)ng )人(🐦)愉(🚟)快。 - 说(shuō )完觉得自(zì )己很(🤤)矛盾(⚪)(dùn )，文学这样的东西太复杂(🏩)，不(🈁)畅(🙎)销了(le )人家说你(nǐ )写的东(🥉)西(xī(🐀) )没有人看，太畅销了(le )人家(🖲)说(📜)看(🍮)的人多的不是好(hǎo )东西，中(🎺)国(guó(🚾) )不在少数(shù )的作家专(zhuā(🐊)n )家(🚱)学(🤡)者希望我写的东(dōng )西再(🐇)也(📆)没人看，因为他们(men )写的东西(🥄)(xī(🈺) )没(🍤)(mé(👴)i )有人看，并且有不(bú )在少数(🐯)的研究人员觉得《三重门》是(🍫)(shì(✒) )本(🕦)垃圾，理由是像(xiàng )这(zhè )样(🐄)用人(🏂)物(wù )对话来凑(còu )字数的学(😑)生(🤟)小(📕)说儿童文学没有文学价(📛)(jià )值(🕟)，虽然(rán )我的书往(wǎng )往几(☝)十(🐗)页(🍩)不(bú )出现一句(jù )人物对话(😑)，要对(🆒)话起来也(yě )不超过五句(🌽)(jù(🚞) )话(🤾)。因为(wéi )我觉得人(rén )有的时(🚄)候说话很没有(yǒu )意思。